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ডাকাতেন্ন হাতে 


বৈশাখ মাস- প্রায় সন্ধ্যাকাল। ধলেশ্বরী নদীর উপর দিয়া একখানি নৌকা 
চলিতেছে । 

নৌক৷ চলিয়াছে তালতলা হইতে কমলাঘাটায়। 

কমলাঘ|টা! হইতে ছেট-ছোট ছুইটা খাল পার হইয়া, পাটক্ষেতের মধ্য 
দিয়! পথ ভাঙিয়1, তিন-চারটি বাশের নড়বড়ে সীকোর উপর ছুলিতে ছুলিতে 
তবে মুন্সিগঞ্জে পৌছান যাইবে । অনিল ইহারই মধ্যে ভারী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বুলুর কিন্ত ভারি ফুতি। সে বাবার সঙ্গে ছই-এর উপর"বসিয়া নদীর জল 
দেখিতেছে। ঠিক মাথার উপর দিয়া এক ঝাঁক গাঙ-শালিক উড়িয়া! গেল। 
কে যেন কতগুলি শাদ1 সিক্-এর পাৎল!| রুমাল হাওয়ায় উড়াইয়! দিয়াছে । 
বুলু হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল-*বাঃ, কী ুন্দর বাবা । মাঝিকে বলে, 
ধরে" দাও না কতগুলো । দাদা, তোর এয়ার-গানট ছোড়না একবার ॥ 

নৌকার দোলানিতে অনিল অত্যন্ত কাবু হইয়া পড়িয়াছে। পেটের 
মধ্যে নাড়িভূঁড়িগুলি কেঁচোর মত পাক খাইতেছিল। সে নীচেই পাটা তনের 
উপরে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয় শুইয়া আছে। ভাঙায় 
পৌছিতে পারিলে পে ধাচে। 

তাহার চুলে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে ম| কহিলেন_ এই সামান্ত 
নদীতেই তুই এমন কাবু হয়ে পড়লি-_তুই না বড় হয়ে বিলেত যাবি? 
সে ত' প্রকাণ্ড সমুত্র-_তিমি-মাছের হা-র মত এক-একটা ঢেউ। 

অনিল কহিল-_-আমি জাহাজে করে যাবও না-_আমি যাব একোপ্লেন 
চড়ে” । ছোট্ট একটি! তারা হয়ে হাওয়ায় ভেসে যাব। জল দেখলেই 
আমার গা-বমি করে। 

বলিয়াই সে মাঝিকে হাক দিল- আর কতক্ষণ, মাঝি ? 

লগি, ঠেলিতে-ঠেলিতে মাঝি কহিল- এই ঘণ্টাটাক্‌। মাইল ছুয়েক 
আর আছে। 
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অনিল উঠিয়া বসিয়া কহিল__ঘন্টাটাকৃ? একোপ্নেন চড়ে এক ঘণ্টায় 
ছুশো মাইল স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারতাম, মা। 

নদী বলিতে অনিল গোটা পাচ-ছয় গোলদীঘির যোগফল বুঝিত, কিন্তু 
তাহা যে আকিয়া-বাকিয়া ঢেউ তুলিয়া! গর্জন করিয়া এত জায়গা ঘুরিয়া- 
ঘুরিয়! বহিয়! চলিয়াছে তাহা সে কলিকাতার বাসার বন্দী কুঠুরীতে বসিয়! 
আন্দাজ করিতে পারে নাই। ধান-গাছকে সে তাহাদের বাডির সামনেকার 
দেবদ।রু-গাছেরই সগোত্র ভাবিত, জলের উপর কচুবি-পানার স্তুপ দেখিয়া 
সে ভাবিয়াছিল, কে যেন সবুজ মখমলের বন।তে দিব্যি ফরাস বিছাইয়! 
রাখিয়াছে-_নদীর পারের ছোট খডের ঘর ছাডিয়া যে সব ছেলে-মেয়ের 
দল পাডে দীডাইয়া অকারণে বুলু ও তাহাকে মুখ ভেঙ্চায় তাহাদের দেখিয়া 
অনিলের দুঃখের শেষ নাই_উহারা এমন নির্বোধ যে কী করিয়া ট্রাম-গাড়ী 
চলে, রাস্তার উপরে দ্োতল। বাড়ির মত বাঁস যাওয়া-আসা করে, কলের 
ফুটার মধ্যে একটা আনি ফেলিলে দেখিতে-দেখিতে কেমন করিয়! প্লাটফর্ম- 
টিকিট বাহির হইয়া আসে, তাহার পুকটের কলম দোরাতে না ডুবাইয়াও 
কেমন , অনর্গল লিখিয়া যাইতে পারে-_এই সব বেচারীর1 কিছুই জানে ন1। 
উহাদের দিকে তাকাইলে অনিলের মায়! হয়। 

মা'র সঙ্গে সে মায়ের মামাবাড়ি চলিয়াছে। তালতলার বাজারের কাছে 
কোথায় নাকি তার ঠাকুরদ্ার বাবার একখানি বাড়ি ছিল, সে-বাডি ল্বে 
উড়িয় গিয়াছে ত|হার হিসাব শাই। নেই শুন্য ভিটেটা দেখিবার অন্ত বাবার 
হঠাৎ একদিন সখ হইল। অনিল ও বুলু এই স্থযোগে গ্রাম দেখিতে বাহির 
ইইয়াছে। তালতলায় ছুই দিন কাটাইবার পর মা-ও ছাড়িলেন না-_তীহাকে 
তাহার মামাবাড়ি মুন্সিগঞ্জ ঘুরাইয়! আনিতে হইবে । আজ দুপুরে খাঁওয়া- 
দাওয়ণ সারিয়! তাহারা নৌক] নিয়াছে। কিন্তু মুন্সিগঞ্জ আসে না। 

যথেষ্ট হইআ্রাঁছে-_এখন কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে "উবে অনিলের ঘুম 
আসিবে, ক্ষুধা হইবে । এই তিন চারদিনে খালি ঘোল।টে জল আর লম্বা-: 
লম্বা পাটের ড'ট। দেখিয়া তাহার চক্ষু ক্ষয় হইয়া গেল। আধার পাটের 
ক্ষেতে গ্রামের ছেলে-মেয়ের! দল বাঁধিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। ভাবিতে 
অনিলের গ! ভয়ে ছমছম করিয়] উঠে। ক্ষেত ত? নয়-প্রকাণ্ড বন? উহায় 
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মধ্যে তাহাকে ছাড়িয়া! দিলে এ জন্মেও মে বাহির হইতে পারিবে না । আর, কী 
বিশ্রী এই নদীটা__শেষ হইবার নাম নাই। নৌকাটিকে নিয়া যেন লোফালুফি 
খেলিতেছে-_একবার একটু বে-কায়দায় পাইলেই যেন গিলিয়া বসিবে 

অনিলের মনের ভাব টের পাইয়1 র|ক্ষুসী নদীট। যেন খিল খিল করিয়! 
হাঁসিয়। উঠিল । 

দরকার নাই-গ্রাম দেখিবার সখ তাহার মিটিয়াছে। বুড়ি ফিরিয়! 
তাহার পড়ার ঘরের টেবিলের ধারে মাথা গুঁজিয়! আর-আর দিনের মত 
লুকাইয়] একটু ঘুমাইতে পাঁরিলে সে কত আরাম পাইত | বুলুটার জন্য 
নৌকায় বেড়ানর বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার জো নাই*। বোকা মেয়েটার 
এত ফুতি হইয়াছে যে তাহার মুখ বন্ধ করে কাহার*সাধ্য।* নদী দেখিয়' 
তাহার ভয় করিতেছে শুনিলে বুলু মুখ বাকাইয়৷ নিশ্যয়ই, তাহাকে ঠাট্টা 
করিবে? গা পাতিয়া সে-হান্টা সে সহ করিতে পারিবে না। একে বুলু তার 
ছোট, তায় কিনা মেয়ে। নৌকায় তাহার সঙ্গে মারামারি করিবারও উপায় 
নাই। পা পিছলাইয়1 পড়িয়া গেলেই সর্বনাশ । উহার যা ইচ্ছ! তা বলুক ! 

সব চেয়ে মজা হয় যদি খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া থাকিয়া পরে চোখ 
মেল্সিয়াই সে দেখিতে পায় এই নদী-মাঠ-ক্ষেত-বন--সমস্ত কখন থিয়েটারের 
“সিন্-এর মত অধৃশ্ত হইয়া গিয়াছে__সে তাহার পড়ার ঘরের টেবিলের 
উপর ম্যাপ বিছাইয়া মনে-মনে দেশ-্রমণে বাহির হইয়া পড়িযীছে। সে-মন 
এরোপ্রেনের চেয়েও ত্রতুগ্রামী। এক মিনিটে সে বিলাত হইতে স্বচ্ছন্দে 
ঘুরিয়া আপিতে পারে। একটি আধলাও খরচ হইবে না। 

'কিস্ত মা বণগিয়াছেন_-তার মামাবাঁড়িতে অনিলের সমবয়সী অনেক 
ছেলেপিলে আছে। একমাত্র সেই তাহার আকর্ণ। কলিকাতার গল্প 
বলিয়া তাহাদের তাক্‌ লাগাইয়া দিবে এই ভরসায়ই সে যা-একটু* মজা 
পাইতেছিল। তাঞ্ার গ্রিপ-ডাম্বেল, এয়ার-গান, ছবির বই, শতুন ফ্যাশনের 
* বুক-ধোৌল! কোট, ফাউন্টেন পেন্‌, শুঁ'ড়-তোলা নাগরা। জুতা সব দেখিয়াই 
তাহার! ই। হইয়া যাইবে। কিন্তু রাষ্ড করিয়া সেখানে পৌছিলে এতসব 
তক্ষনি তক্ষুনি দেখ।ন যাইবে না। চিনা ততক্ষণে নিশ্চয়ই বিছানায় 
লম্বা! হইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
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অনিল আবার বলিল __আঁর কত দূর, মাঝি? একটু জোপ্ে বাও না। 

উপর হইতে বুলু বলিল-_-ওপরে উঠে আয় দাদা, কেমন সঈন্দর হা 
দিয়েছে এখন। ' 

প্রথমে ঝির-ঝির করিয়া হাওয়1 দিয়াছিল, এখন দেখিতে-দেখিতে * সমস্ত 
আকাশ কালো করিয়! ঝড় উঠিয়া গেল। আপিবার আগে এতটুকু খবর পর্বস্ত 
দিল না। . এতক্ষণ আকাশের কালো-কালো বিকটাকার. দৈত্যগুলি যেন 
লোহার শিকলে বাঁধা ছিল, হঠাৎ ছ।ড়া পাইয়া একত্রে হুড়মুড় করিয়া জেল- 
ভাঙা কয়েদির মত বাহির হুইয়া পড়িয়াছে। সারা আকাশে তাহাদের তুমুল 
জয়ধ্বনি শুরু হইয়া গিয়াছে । নেকড়ে বাঘের মত ধারাল নখ ও ঠাত দিয়া 
তাহার! ষেন এখুনি আকাশটাকে ছি'ড়িয়! কুটি-কুটি করিয়া ফেলিবে। 

বাবার হাত ধরিয়া ভয়ে মুখখানা এতটুকু করিয়া বুলু ছইয়ের তলায় 
নামিয়া আসিল। 

দৈত্যগুলি জলেও দাপাদাপি শুরু করিয়াছে । নদীটা তাহাদের নাগর- 
দোলা চারিদিকে ফুটস্ত ফেনা ছিটাইয়া* তাহারা হোলি খেলিতেছে। শূন্য 
মাঠ ভরিয়া ছুরস্ত ঝড় এঞ্জিনের বাশির মত দুর দূরাস্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে-- 
কোথায় একটা-কি গাছের ঝু'টি ধরিয়া দৈত্যরা তাহাকে সজোরে নাড়া 
দিতেই সেট! মড়মড় করিয়া ভাঙ়িয়া পড়িল। বিদ্যুতের সঙ্গে-সঙ্গেই মেঘ- 
গর্জন। দেত্যগুলি যেন ছুরির ফলার মত বকবকে দাত বাহির করিয়া 
হঙ্কার দিয়া উঠিল। এখুনিই 'পমস্ত পৃথিবীকে তাহারা রসাতলে পাঠাইবে-_ 
তাহাদের হাতে কাহারো আজ নিস্তার নাই। ঘর-বাড়ি উড়াইয়া, গাছ- 
পাহাড় উল্টাইয়া, নৌকা-জাহাজ ডূবাইয়! সব তাহারা একাঁকাক্স করিয়া দিবে 
_ দেখি, কে তাহাদের ধরিয়া রাখে ! | 

লৌকাটি দৈত্যগুলির চড়-চাপড় খাইয়া ক্রমাগত ডিগবাজি খাইতেছে। 
অনিল ও বুল্লুক্ন বাবা অমরেশবাবু অসহায় স্বরে বলিয়া*উঠিলেন__শীগ গির 
পাড়ে নৌকো লাগাও মাঝি। এই ঝড় মাথায় করে” যেয়ে আর কাজ নেই।' 

মাঝিদের এতটুকুও ভয় নাই-_একজন ত' গলুই-এর উপর বসিয়া পয়ম 
নিশ্চিন্ত মনে তামাক খাইতেছে। সর্দার-মাঝি বলিল--কী ভয় বাবু। 
কত ঝড় মাথার উপর দিয়ে এল-গেল-_এই নৌকোর সামন্ত একখানি তক্তা 
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পর্যন্ত খোয়া যায়নি। এ ত" কমলাঘাটা এসে পড়েছে । বলিয়া সে অন্য 
পাবে একটা মিটুমিটে আলোর দিকে নিদেশ করিল । 

অমরেশবাবু বলিলেন--এই ঝড়ের মধ্যে এখন আবার পাড়ি দেবে নাকি? 
সর্দার-মাঝি জোরে-জোরে বৈঠা টানিতে-টানিতে কহিল-_-কতক্ষণ আর 
লাগবে? এ আলো দেখছেন না? এই এসে পডলাম। কিচ্ছু ভয় 
করবেন না। এই করে" আমরা খাই-_বৈঠা টেনে-টেনে হাতে কড়া পড়ে, 
গেল-__ 

বলিতে-বলিতে নৌকা কিনার ছাড়িয়। প্রায় মাঝ-নদ্রীতে আসিয়। পড়িল। 
সঙ্গে-সঙ্গে মুষলধারে বুটি শুরু হইয়া গেল-_নদীর উপরে নটী। লক্ষ-লক্ষ 
ছিদ্রে আকাশের ট্যাঙ্কটি ঝাঝরা হইয়! গিয়াছে- দৈত্যগুণপি মহ। আহলাদে 
অষ্রহান্র। করিতে-করিতে স্নান করিতেছে । এইবার তাহার! নৌকাটাকে 
নিয়া “রাগ বি" খেলিতে শুরু করিল । 

অনিল ও বুলুর ম! টেঁচাইয়া উঠিলেন-_শীগগির নৌকো ভেডাও, মাঝি । 
তুমি সবাইকে ডুবিয়ে মারবে ন।কি ? 

মাঝি আরে! জে।রে নৌকা] চালাইতে-চালাইতে কহিল- কোথায় নৌকো! 
লাগবে? দেখছেন ন। এখানটায় খালি কাশের জঙ্গল__তার ধারে মড়। 
প্টোড়াবার শ্শ।ন। ছেলে-মেয়ে নিয়ে কোথায় এখানে নামবেন, শুনি ? 

অনিল খাড়া হইয়া উঠিল। ভয়াবহ বিপদের সামনে পড়িয়া তাহার 
তুচ্ছ মাথা-ধর! কখন ছাড়িয়" গিয়াছে । সে মাঝির কথ শুনিয়া ধমক দিবা 
উঠিল-_হোক্‌ শশান। তুমি ওখানেই আমাদের নামিয়ে দেবে। চল 
লীগ গির, ফেরাও'মৌকো। ঝড় থামলে পর ফের রওনা হওয়1 যাবে । 

মাঝি তবুও কথ শুনিতেছে ন৷ দেখিয়1 বুলু বলিল--তোর' এয়ার-গানটা 
বার করে" ছোড় না্ক্বীছাড়ার কপালে-_ 

মাঝি হো-হো। করিয়া হীসিয়া উঠিল। দৈত্যের মতই চেহারা, স্ফীত 
পেশগুলি বৃষ্টি পড়িয়া বিহ্যতের আলোতে ঝিকমিক করিতেছে। 

অনিলদদের মা এইবার দস্তরমত মিনতি করিয়া কহিলেন--না-হয় 
কমলাঘাট। পৌছতে, দু'ঘণ্টা দেরি হবে মাঝি, তোমাকে বেশি করে” বক্শিস 
দেৰ-_-জলের ছাটে ভিজৈ সব একস! হয়ে গেল যে-_ 


ডাকাতের হাতে 


১৬ 


সর্দারমাঝিও স্বর নামাইয়! কহিল-_কেন মিছে ভয় করছেন। এই 
গৌছে গেলাম বলে”। এ এমন কী ঝড! ভেতরে সবাই জডো হয়ে বন্থন 
না। এত" আলো! এসে পভডলো । 

কাকুতি-মিনতিতেও মাঝিদেব নিরস্ত কবা গেল না। অমরেশবাবু অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। ঝড সমানে গর্জন করিধ! চলিযাছে। যতদুব চোখ যায় 
আগে-পিছেঁ ভীষণ অন্ধকাব। দূবে আলো! একট! দেখা যা বটে-_এই 
অন্ধকবে এ আলে।টুকুই একমাত্র আশ1-_-অসহায়েব সান্তনা । 

একট1 ঢেউযেব বাঁডি খাইখা নৌকা প্রা উল্টাইযা গিযাছিল-বুলু আব 
অনিল একসঙ্গে চেঁচাইযা উঠিল । অমবেশবাবু বুষ্টিব মধ্যেই বাহিবে আসিষা 
চীৎকাব কবিয়া কহিলেন_-তোমাব মতলবখানা কী? কেন তুমি পাডে ন 
নিষে মান্নদীতে নৌকে। আনলে? 

বুলু কিল-_মাবে না ব্যাটাকে। হাঁতেব লাঠিগাছটা ব্যাটাব মাথায় 
বপিযে দাও না আচ্ছা কবে? । 

অনিল বোনেব চুল টানিয| দিষা কহিল-_চুপ কব্‌ বুলু সব তাতে তুই কেন 
আসিস ফোপব্দালালি কবতে? মাঝিকে মাবলে নৌকো কে বাইবে শুনি? 

মাঝি আবাঁব হো! হো কবিয় হাঁসিযা উঠিল। 

কথার ক্রেন উত্তব না পাইয়া অমবেশবাবু খাগ্পা হইযা উঠিলেন। কিন্ত 
রাগিয়াই বা তিনি কী কবিতে পাবেন? এই উদ্দাম ঝড বৃষ্টির রাত্রে সম্পূর্ণ 
নদীর উপব কে তাহাকে আশ্রয' দিবে? চীৎকাব করিলেও কেহ শুনিতে 
পাইবে নাঁ। ধাবে-পাবে কোথাও কোনো জনপ্রাণীর আভাস নাই--এই 
অবস্থস্তাবী মৃত্যুব সম্মুখে তাহাদের মত সখ করিয়৷ কেহ কখনও ভাসিয়া 
পড়িয়াছে বলিয়া! মনে হইল ন|। 

নৌকা! হঠাৎ কাৎ হইয়া পডিল। সর্দার-মাঝি মুক্ুব্বি্ানা করিয়া বঙ্গিল 
-বোধ হয় আর বাঁচিয়ে রাখতে পারলাম না, বাবু 


তুমুলগ কান্নার রোল পড়িয়া গেল। মা বুনুকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া আর্তকণ্ে ঈশ্ববকে ডাকিতে বদসিলেন। অ্রেশবাবু হীয়-হায় করিতে 
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করিতে ছুই হাতে চুল ছি'ড়িতে লাগিলেন । আর অনিল জামার ছুই পকেটে 
তুই হাত বাইয়া দিয়া হতভস্বের মত দীড়াইয়া রহিল__এমন দৃশ্ত জীবনে 
সে আর দেখে নাই। এমন উন্মুক্ত ঝড় এমন বিশাল জল এমন ভীষণ 
অন্ধকার- দুই চক্ষু মেলিয়৷ তাহাই সে দেখিতে লাগিল । 

নৌকা খানিক পরেই আবার সামলাইয়া উঠিল। মাঝির বেশ ওস্তাদ, 
সহজে হাল ছাড়িবাঘ পাত্র নয়। অমরেশধাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_কোন 
রকমে পাড়ে নিয়ে ফেল মাঝি, যা আমাদের আছে সব তোমাদের দিয়ে দেব । 

সরদার-মাঝি চাঁপা গলায় কহিল__নিশ্চয়। 

কিন্তু জল আর ফুরায় না। গাড যে কোথায় তাহার কেনে ঠিকানা 
নাই । কমল।ঘাট1 ধলিয়া যে-আলোটা মাঝি অ।গে দেখ।ইয়। দিয় [ছিল ত'হ! 
হঠাৎ অত্যন্ত কাছে আসিয়া পডিল। 

কিন্তু ভাল করিয়! ঠাহর করির। দেখা গেল যে, কোথা হইতে একটা 
পাৎল| ছিপছিপে ভিডি ঢেউ ঠেলিয়া কাছে আসিরা ঠেকিরাছে। কাঠের একটা 
বাক্সের মধ্যে একটা কুপি জলিতে্ছে। দূর হইতে এতক্ষণ এ আলোটাই 
দেখা যাইতেছিল ! 

আর একখান! নৌকা দেখিরা অমরেশবাবুরা কিছু*আশ্বস্ত হইলেন। বিপদ 
যতই ভয়ঙ্কর হোক্‌, সেই বিপদে সঙ্গী পাইলে মানুষের খানিকট]'আরামবোধ 
হয়? তাহাদের সাহায্যের জন্য ভগবান হয় ত; কাহাকেও পাঠাইয়। দিয়াছেন। 

আশ্চর্য, দেখিতে-দেখিতে *ঝবড় থামিযা গেল। নদী অনেকটা শাস্ত 
হইয়াছে। বুলু কহিল--এত করে প্রার্থনা করলে ভগবান "কি না 
শুনে পারেন ? 

ম] বুলিলেন-__বলতে নেই ও-কথা। আরো! ডাক তাকে । 

_ কিন্তু মা, সিক্ষ-এর দামী ফ্রকটা একেবারে গেল। দেখ, চুলৈর 
রিবনট?র কী হয়েছে ॥ ভারী শত করছে যে। এখন একটাও শুকনো! কাপড় 
পাব না। মুন্সিগঞ্জের ওরা সব কী ভাবছে? 

নৌকা থামিল। সদ্তআগত ভিডি হইতে কে-একজন এই নৌকার 
মাঝিকে উদ্দেশ্ত কৃরিয়ী কিল-_তামীক আছে? এক ছিলিম দে না সেজে। 
শীতে কাপছি ঠক ঠক কলে'__ 
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সর্দার-মাঝি উত্তর দিলে আছে বৈকি? কেঃ সনাতন না? আঁয়। 

সনাতন ডিডি-হইতে নৌকায় লাফাইয়া উঠিল। ছইয়ের ভিত্তরে চাহিয়া! 
কহিল-__বা, বেশ ভাল সোয়ারিই পেয়েছি দেখছি। 

অমরেশবাবু অস্থির হইয়া কহিলেন এইবেলা ঝড়-বৃষ্টি একটু থেমেছে-- 
শীগগির বেয়ে চল, মাঝি । কখন আবার আক্কাঁশ ভেঙে পডে ঠিক নেই। 

সনাতন রুক্ষত্বরে কহিল- প্রাডান বাবু, একটু সবুর করুন| বন্ধুলোক 
এসে তামাক খেতে চাইছে, তাকে তামাক না দিয়ে নৌকো নারী 
আবার! কল্‌্কে বার কর্‌, সর্দার । 

সর্দার-মাঝির নাম গণেশ। সে বুলুর মাকে বলিল-_ দয় করে তি 
তুলুন দিকি-_পাটাতন সরিয়ে মাল-মশলাগুলি বার করি একবার । 

মা সরিয়া বসিলেন। এক ফালি তক্তা সরাইতেই তলায় কতগুলি 
ধারাল অন্ত অমরেশবাবুর চোখে পডিল। ভয়ে তিনি আতকাইয়া উঠিলেন। 
কোন কথাই তাহার মুখে আদিল না। 

বুলু ফ্রকটা চিপিতে-চিপিতে কহিল-_-আমরা জলে ভিজছি আর গা 
তামাক ফু'কে চাঙা হচ্ছেন | পাডে গিয়ে তামাক খাওয়া চলত না? 

গণেশ সরাসরি বুলুর বা'র কাছে আসিয়! হাত পাতিয়! কহিল্প-_ধিন-_ 
ঝড় থেমে গেছে-_ বকৃশিস দিয়ে দিন এবার । 

ভয়ে মা'র মুখ পাংশু হইয়া গেল। কহিলেন__এখুনিই বক্‌শিস কী? 
কমলাঘাটায় পৌছে দাও আগে। 

গণেশ হাসিয়া বলিল__আর কমলাঘাটা! সমস্ত রাত বাইলেও সেখানে 
আজ আর পৌছানো যাবে না। অত হ্াঙ্গাম করে+ কী,হবে? সময় নেই 
আমাদের | .দিন__গায়ের থেকে ভালয়-ভালয় গয়নাগুলো খুলতে থাকুন। 
খুকি, তোমার এ হার-ছ ড়াটা আমাকে বকৃশিস দেবে না? 

নৌকার মধ্যে আবার একটা হাহাকার পড়িয়া! গেল। বুঝিতে আর 


কাহারও দেরি হইল না যে, তাহার! ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে। নির্জন 
বিক্ষু নদীতে- কোথায় কোন অপরিচিত জায়গায় তাহার! আসিয়া পড়িয়াছে 


কে জানে-_এই্‌ অন্ধকার রাত্রে শেষকালে তাহাদের ভাকাত্রে হাতেই গ্রার্ 
 হারাইতে হইবে | 
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গণেশ আবার কহিল-_দেরি করার সময় নেই। দিয়ে দিন শীগ.গির। 
বাক্স-প্যাটরাগুলো৷ ডিডিটায় তুলতে থাক্‌, সনাতন। বিছানাটা? ওটা 
নদীতে ভাসিয়ে দে। 

সনাতন অন্য একট! ছোকরার সাহায্যে ডিউিটায় অমরেশবাবুদের সমস্ত 
মালপত্র তুলিয়া লইল। বিছা!নাটা দুই হাতে ফ্াড়িয়৷ তাহার মধ্যে কিছু 
মূল্যবান জিনিস আছে কি না দেখিয়া! লইয়া! জলে ফেলিয়া দিল। বুলু চেঁচাইয়া 
উঠিল-_ওটার মধ্যে আমার যে স্কিপিং রোপ টা ছিল, মা। 

গণেশ বলিল-_মিছিমিছি কেন দেরি করছেন? শেষকালে যে গায়ে 
' আমাদের হাত তুলতে হবে। বলির গণেশ সত্য-সত্যই' তাহার ডান হাতটা 
বুলুর মায়ের দিকে বাড়াইয়া দিল। 

অমরেশবাবু তাহার লাঠিগাছটি তুলিয়া হাঁকিয়া উঠিলেন-স্খবরদার ! 

অমনি বজ্র মত গণেশ অট্রহাস্য করিয়া! উঠিল। কহিল-এঁ একটা 
লাঠি নিয়ে কী আপনি ভয় দেখাচ্ছেন? আপনার একটা মাত্র লাঠি__আর 
আমাদের নৌকে।র তলায় রাম-দা, কুভুল, খন্ত।_-এমন-কি একটা পিস্তল পর্যস্ত 
আছে। কাউকে সহজে খুন করতে আমর! চাই না, কিন্তু একটু কিছু, বাধা 
দিলেই দ1 তুলে ঘাড় বাড়িয়ে বেমালুম কোপ দিয়ে বসব । আর এক কোপেই 
সাবাড় । বলিয়া আবার সে হাসিয়। উঠিল । 

অমরেশবাবু চোখে-মুখে আর পথ দেখলেন না । হাতের লাঠিটা নিস্পন্দ 
হইয়া রহিল। করুণ আর্তকঠ্ঠে কহিলেন- আমাদের তোমরা এমনি করেই 
মারবে নাকি ? 

গণেশ রাম-দাঁটা ততক্ষণে হাতে তুলিয়া! লইয়াছে। মুখভন্দি করিয়া 
কহিল-__একেবারেই মারব না। গয়নাগুলে! খুলে দিন, সামনের এ চরে 
আপনাদের পৌছে দেব । দেখতে পাচ্ছেন না এ চর? এমনি ঝড়ে ভুবলেও 
ত* জিনিসপত্রগুলি "আপনাদের যেত! আর, শুভেলভে চর যে পৌছে 
দেব তার জন্যে সামান্ত এ গয়নাগুলো আমাদের বকৃশিস দেবেন না? 
তা কি হয়? দিন। ঝড় পড়ে' গেছে এখুনিই চার-দিক থেকে কাতারে- 


কাতারে নৌকো এসে পড়বে । দেরি করবেন না! বলিয়া গণেশ রাম-দাট। 
শৃন্কে একবার চালনা করিল । 
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অগত্য। ভয়ে কাপিতে কীপিতে মা গা হইতে গয়নাগুলি খুলিয়া দিতে 
লাগিলেন। কানের দুল ছুইটি পর্যস্ত গণেশের চোখ এড়াইল না। 

গয়নাগুলি কৌচড ভরিয! তুলিয়া! লইয়া গণেশ এইবার বুলুর দিকে অগ্রসর 
ইইল। বুলু ভয় পাইয়! বাবাকে জডাইয়] ধরিল। গণেশ কহিল--কিচ্ছু 
ভয় নেই, খুকি। তোমাকে আমি মারব না।, তোমার গল! থেকে হার-ছভাটা 
খুলে দিলেই আমি খুসি। বিষের সময কত হাব পাবে । 

বুলু মাথা নাডিয। কহিল-__ককৃখনো দেব না। 

গণেশ কহিল-_ন| দিলেই ত, বিপদ। তোমাব বাবার মুণুটা. আলাদ' 
হরে যাবে। 

ম। বললেন-__দিযে দে বুলু। 

সনাতন বলিল--তোমাব বাবা প্রাণে বাচলে কত হার গডিযে দিতে 
পারবেন। তোমার মা দেখ ত' কত ভাল--চাওযা"মানধ দিয়ে দিলেন। 
কথ! শোন খুকি, নইলে জলেব মধ্যে তোমাকে ছু'ডে ফেলে দেব কিন্তু 

বুলু কিছুতেই হাব দিবে না। সে মুখঝাম্টাইয়া' বলিয়া উঠিল-_পথে 
আসতে এত করে" গুদের ুষ্ি-শুদ্ধু চিডের মোয়া, ভাবের জল খাওয়ান হ'ল 
আর এখন কিনা উল্টে গ্যন| গাইতে এসেছেন! 

গণেশ হাসিযা বলিল__সেই জন্তেই ত নৌকোটা তখন নদীতে বিয়ে 
দিই নি। পরের উপকার কিছু-কিছু আমরাও করতে জানি, খুকুমুশি। 
এখন একবার এস ত” এদিকে । 

বুলু বাবাকে আরো জোরে আঁকডাইয়! ধরিল। গণেশ হঠাৎ ঝা হাতে 
বুলুর গল! টিপিযা ধরিল, নির্মম কে কহিল- হার না ছাডলে গল! টিপে 
যেরে ফেলব, বলছি । 

বুলু প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে মা-ও। জমরেশবাবু 
ধমক দিয়! উদ্লেন_-ছাড গল1। হার খুলে দিচ্ছি। 

গণেশ তবুও গলা ছাডিল না, বুলুও সেই উদ্ধত হাতটাকে আচড়াইয়া 
কামডাইয়! রক্তাক্ত করিয়া দিতেছে । মা গণেশের পানে লুটাইয়! পড়িয়া 
কাদিতেছেন। গণেশ বলিতেছে--হার ন। ছাড়লে এই দা ত্বোমার মাথাক়্ 
পড়বে। 
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মুহূর্তে দিখ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া অনিল বাবার হাত হইতে ছড়িটা 
তুলিয়৷ লইয়া! তাহার মোট মাথাটি দিয়! গণেশের মাথায় ভীষণ জোরে 
এক ঘা! বসাইয়া দিল। অমনি চোখের পলকে সনাতন তাহাকে ঠেলা 
মারিম্বা নদীর মধ্যে ফেলিয়! দিল । 

মা অবুঝের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বুলু এইবার অনায়াসে হার 
ছাড়িয়া] দিল। অমরেশব।বু ছেলেকে উদ্ধার করিবান জন্য জন্বে ঝাপাইতে 
যাইতেছিলেন, গণেশ বাধা দিয়া কহিল-_আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না । 
যা হরল্মল, ছোড়াটাকে ডিউিতে তুলে নে। 

সনাতন বলিল-__যা বলেছিস । আসামের চাঁবাগ।নে ছেডাটাকে চালান 
দিলেও ত, ছু'পয়সা হ'তে পারে। বলিয়া কোনদিকে দৃুকপাত না করিয়! 
সে-ও জলে ঝাঁপাইয়! পড়িল। 

আধ্ি এই মেয়েটাকেই বা ছাড়ি কেন? বলিয়া সঙ্গের আর এক মাঝি-__- 
নাম হরলাল-_সহ্সা বুলুকে পাজা-কোলে করিয়া সামনের ভিউিটার উপর 
লাফাইয়া পড়িল। বুলুকে সেইখানে*রাখিয়া আবার আমিয়| সে নৌকার বৈঠা 
ধরিয়াছে। 

বুলু অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠ্ভিল। সেই চীৎকারের 
প্রতিধ্বনি মিলিল ম! ও বাবার সম্মিলিত আত্কণ্ডে। আর কোথাও 
কৰ্হারে! এতটুকু সাড়া মিলিল না। 

নর্দী তখনো উত্তাল, শে! শে করিয়া জোরে হাওয়1! বহিতেছে-_যেন 
কোন সম্তানহারা জননী তার হারান সন্তানকে খুঁজিয়। ফিরিতেছে__ 
আকাঁশ পিচ-এর মত আবার কালী করিয়া আসিল। আর দেখিতে 
দেখিতে অমরেশবাবু ও তীর স্ত্রীর চোখের সম্মুখ দিয়া পাতলা ছিপছিপে 
ভিডিটা তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি লইয়া উধাও হইয়া গেল। 

শুধু বাঝ্-প্যাট্‌্কা নয়__তাঁদের দুইটি মাত্র সন্তান__অন্থিল আর বুলু। 
টাকা-্কড়ি গয়্না-পত্র সমস্ত উজাড় করিয়া দিয়াও তাহাদের ফিরিয়া পাঁওয়। 


গেল ন!। 
_মাঝি, এদের নিয়ে গিয়ে তুমি কি করবে? ওরা তোমার কাছে 


কী দোষ করেছে? ছুই হাতে কপালে আঘাত্ব করিতে-কপ্িতে মা মুছিত 
হইয়া পড়িলেন। 
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অমরেশবাবুর শোক করিবার সময় নাই। তিনি আজলা ভরিয়া জল 
তুলিয়া! স্ত্রীর কপালে-মুখে ছিটাইতে লাগিলেন । 

গণেশ খুব জোরে বৈঠা টানিতে লাগিল। সামনেই নতুন একটা চর 
জাগিয়াছে, দেখিতে-দেখিতে নৌকা আসিয়া সেখানে ঠেকিল। গণেশ 
বলিল-_নামুন এবার নৌকো থেকে । ডাঙায় উঠে যত পারুন স্ত্বীকে 
সেবা করুন বসে? বসে”। 

অমরেশবাবু মিনতি করিয়া কহিলেন- ছেলে-মেয়ের শোকে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন--কী করে নামাব ? 

গণেশ কহিল- বেশ, আমি পাষের দিকটা ধরছি, আপনি মাথার 
দিকটা! ধকন। এখুনি চোখ চাইলেন বলে? । 

ধরাধরি করিয়া বুলুর মাকে নামান হইল । 

গণেশ কহিল-_এই লগ্নটা রাখুন। পকেটে দেশলাই আছে আপনার ? 
নেই? - তবে নিন আমারটা । বৃষ্টিতে কিছু আর ওর আছে নাকি? বলিয়! 
অনেক কষ্টে সে একট। কাঠি ধরাইল। 

অমরেশবাবু বলিলেন-_কী করব দেশল।ই নিয়ে? 

কী করব দেশলাই নিযে! গণেশ মুখভঙ্গি করিয়া উগ্ভিল, তাও 
আমাকে বলে দিতে হবে নাকি? কী বুদ্ধি আপনার! নইলে কি 
কমলাঘাটা আসতে আউটসাহি আসেন? নতুন মানুষ সঙ্গে একটা 
চেনা লেক নিয়ে আসতে নেই? যাক্‌, ল্ঠনটা জালুন। না, তাও আমাকে 
জ্বেলে দিতে হ'বে? 

অমরেশবাবু ফ্যালফ্য।ল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। 

গণেশ বলিল- লঠঠনটা জ্বেলে হাতে করে' শুন্তে নাড়তে থাকুন। 
এ রকম নাড়তে থাকলে নৌকোর মাঝি কেউ বুঝতে পারবে যে ভীষণ 
কোন বিপর্দে পড়েছেন। সাহায্য করতে আসতে পারৈ। নিন, আমার 
সময় নেই। ডিডিটা গিয়ে ধরতে হ'বে। 

অমরেশবাবু ল$ন হাতে লইয়া মিনতি করিয়া কহিলেন-_কিন্ত 
ওদের ওর! নিয়ে গেল কেন? ওদের তুমি ফিরিয়ে দিয়ে যাও, তোমাকে 
আরে। অনেক টাকা দেব__যা তুমি চাও। 
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গর্ণেশ ততক্ষণে তার নৌকাতে গিয়া! বসিয়াছে। বৈঠায় টান মারিয়া 
কহিল-_টাকার কথা বলবেন না, হয়ত” রাত বেশী হ'লে আবার একবার 
ডাকাতি করতে আসব। এখন স্ত্রীকে কোন রকমে ভাল করে' 
ভুযুন। রর 

মৃছর্ণর মধ্যেই মা গোাইয়। উঠিলেন-_-ওদের তুমি ফিরিয়ে দিয়ে 
যাঁও মাঝি। 

গণেশ বৈঠা টানিতে টানিতে কহিল-_বাডী ফিরে যদি পুলিশে না 
খবর দেন ত” ছেলে-মেয়ে আপনাদের একদিন ফিরে আসতেও পারে। 
আর যদ্দি দেখি পেছনে আমাদের পুলিশ লেগেছে তা হ'লে*ওদের কাটামুও 
ছুটে? একদিন আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে উপহার দিয়ে আসব। মনে 
থাকেযেন- বলিয়া নৌকা! লইয়1 সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

আকাশে আবার দুর্যোগের নৃতন আয়োজন শুরু হইয়াছে । অমরেশ- 
বাবু লগ্ন তুলিয়! শুন্যে ছুলাইতে লাগিলেন। কিন্তু কাহাকেও কোথাও 
দেখা গেল না। 
, শুধু নদী ও মাঠ ভেদ করিয়া ছুইটি অসহায় শিশুর ক্ষীণ স্বর তাহার কানে 
বাজিতে লাগিল । 


ঈ্লা সা করিয়া নৌকা চালাইয়া গণেশ*ডিডিটা ধরিয়। কেলিল। বলিল-_ 
আঁটকাজুরির খালের মধ্যে দিয়ে পালাতে হ'বে। খোলা নদীতে বেশীক্ষণ আর 
থাকা নয় এখন" কোথা দিয়ে কে এসে পড়ে" কিছু ঠিক নেই। 

খালের মুখে ভিডি ঠেলিয়া সনাতন কহিল- প্রকাও দাও মারা 
গেছে আজ । », ৃ 

*হ্রলাল কহিল- স্্রাঙ্ক-বাঝ্স ত” সমস্তই-_এমন কি দুটো জ্যান্ত প্রাণী 
পর্ধন্ত শিকার করা গেছে। বলিয়া সে একবার অনিলের দিকে তাফাইল, 
কহিল-_কি বাছাধন, আর আসবে ড।কাতের সঙ্গে লড়াই করতে? 

পাল টাঞ্ুইবার মেটা একটা কাছি দিয়া সনাতন অনিলের হাত-পা 
কোমর-গলা খুব আট করিয়া কধিয়! বাধিয়া তাহাকে এক কোণে ফেলিয়া 
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২২. 


বাথিয়ছে। পরণের জামা-কাপড ছেঁডা, খোলা নদীর উপর শীতে হিহি 
করিতে করিতে সে হাটু ছুইটিকে বুকের মধ্যে গুটাইয়া একটা পুটুলিখ্ন 
মত গোল হইয়া পড়িয়। রহিল। একট! কথা বলিতে যাইবে কি অমনি 
মাথার উপর ডাণগ্ডার বাড়ি মারিবা মাথাটা তাহার গুঁডা করিয়া দিবে 
বলিয়৷ সনাতন শাসাঁইযাছে। চীৎকাব করিয়া কোন লাভ ন|ই। 

গণেশ বলিল-_কিন্ত এ মেয়েটাকে শুধু-শুধু তুলে আনলি কেন? ওকে 
আবার কোন্‌ কাজে লাগবে? তোদের যেমন সব বুদ্ধি ! . 

সনাতন বলিল- ছোডাট। কাজে লাগলে ও-ই বা এমন কি ফ্যালন! হবে ? 
ফৈজু-পেশোয়াতির কাছে বিক্রি করে” দিলে মোটা পয়সা পাওয়া! যাবে । 
তালতলা হাটের ফজলকে দেই মনে নেই তোর? ঝুলির মধ্যে দেখি তার 
পচ মাসের একটা মেয়ে। কোথা থেকে হাত সাফাই করে, এনছে। 
রললে, দাম পাবে নাকি পচিশ টাকা । 

হ্রলাল বলিল-_পাঁচ মাসের মেয়ের দাম পঁচিশ টাকা হ'লে আট 
বছরের মেয়ের দাম কম করে” ছুশো টাকা হবে। ফজলকে বললেই সে 
রাজি হয়ে যাবে। সে আমাকে ত” ঘলছিলও সেদ্দিন__ছু একটা জ্যান্ত 
জিনিস আনতে পারিস না আমার জন্যে? এই ব্যবসাই ধা মন্দ 
কি, গণেশ ! 

বুলুর হাত-পা খোলা, ডিডিটর উপর বপিয়া এতক্ষণ সে মা মা বলিয়া 
তারম্বরে চেঁচাইতেছিল, কিন্তু হরললালের এক প্রবল চড় খাইয়া তাহাকে কাম 
থাম/ইতে হইয়াছে । ভয়র্ত চক্ষু মেজিয়া সে মাঝিদের বিশাল চেহারার 
দিকে একব।র তাকায়, আর মা*র কথা মনে করিয়া এক-একবার ফু'পাইয়ণ 
উঠে।, কোথায় তাহারা চলিয়াছে__মা-বাবা কোথায় পড়িয়া রহিলেন, 
কী কুক্ষণেই ত্যুহারা গ্রাম দেখিতে কলিকাতা ছাড়িয়াছিল ! ভগবানকে 
ডাকিবার কথ! বুলুর আর একবারও মনে হইল না । এত ভাকিবার পর তিনি 
কি না ডাকাত হইয়া তাহাদের সমন্ত-কিছু লুট করিয়া নিলেন ! 

গণেশ বুলুর দিকে তাকাইল-_অন্ধকারে সে-মুখের আভাসে কি একটা 
অ্পষ্ট স্বতি তাহার বুকের মধ্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল। বছর 
পাচেক আগে এ-অঞ্চলে যে ভীষণ বস্তা হইয়া গিয়াছিল তাহাতে ভাহান্ব 
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ঘর-ধাড়ি'গোয়াল-গরু সমস্ত কিছু জলম্বোতে ভাপিয়! গিয়াছিল- _সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহার স্ত্রী ও বুকে তাহার তিন বহুরের কচি মেয়ে টগর । জোয়ান গণেশ 
ভাসিতে-ভাসিতে একট। গাছের উপর আশ্রর লইয়া রক্ষা পাইয়াছিল বটে, 
কিন্ত বিশাল ফেনিল জলরাশির মধ্যে তাহার স্ত্রী ও মেয়ের চিহ্টুকুও কোথাও 
আর খুঁজিয়া পায় নাই। ভাগ্য তাহাকে বে নির্নম আঘাত দিয়া পথে 
বসাইয়াছে গণেশ ঠিক তাহার প্রতিশোধ নিতেই হাতে খড় বল্পম সড়কি 
পিস্তল বর্শা নিয়! ডাকাত সাজিয়াছে। চোখে তাহার জল নাই, মনে মমতার 
এতটুকু বাষ্প নাই-_সে বজ্র মত কঠিন! কিন্তু মাতৃহারা বুলুর মলিন 
মুখখানির দিকে চাহিয়া এতদিন বাদে বুকটা তাহার ছাৎ করিয়া উঠিল | 
হাতের বৈঠা] হঠাৎ শিথিল হইয়া! পড়িল। 

গণেশ কহিল-_না, হাতে ধরে? মেয়ে আমি কাউকে বেচতে পারব না 
ককৃথনে|। 

সন।তন বলিল--তবে কী করবি $এ মেয়ে নিয়ে? 

গণেশ গণ্ডীর হইয়া বলিল--তাই তত” ভাবছি। কেন যে শ্রধু-শুধু এই 
হাঙ্গাম বাধালি? ৃ 

বুলু তখন নদীর জলে পা ডুবাইয়! বসিয়াছে। 'অন্ধকারে তার বড় বড় 
চম্ছ দুইটি মণির প্রদীপের মত উজ্জল হইয় উঠিল। সে কহিল- আমাকে 
তার চেয়ে মা'র কাছে রেখে এস না। হার ত' আমার কেড়েই রেখেছ, 
আমকে ধরে” নিয়ে গিয়ে কি করবে? ৃ 

হ্রলাল দাত বাহির করিয়া বলিল__তোমাকে কেটে-কুটে কালিয়া বেধে 
খাব, এব|র। 

প1 দিয়া জল ছিটাইতে ছিটাইতে বুলু কহিল-__সে ত, অনেক দ্্েরি। 
তার আগে আমাকে কিছু খেতে দাও না। সেই কোন্‌ ছুপুরে চারটি ভাত 

«খেয়ে বেরিয়েছিলাম । চি'ড়ের মোয়াগুলো! ত' তোমর।ই সব সাবাড় করলে। 

এখন কিনা আমার মাংস খেতে চাও! আর আমার বুঝি খিদে পায় নি। 

বুলুর কথা শুনিয়া মাঝিরা হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। নদী: ছাড়িয়া নৌকা 
দুইটি তখন আটকাজুরির খালে পড়িয়াছে। খালটা সংকীর্ণ বটে, কিন্ত শানানো 
চুরির ফলার মত ধারাল শ্রোত। ছুই পাড়ে ঘন বন-_-অন্ধকার আকাশের 
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সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া আছে । এই বিশাল অরণ্যের কারাগার হইতে হাওয়া 
ষেন বাহিরে আসিবার পথ পাইতেছে না, দিকে-দিকে অন্ধ আর্তনাদ 
করিতেছে। বুলুর গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। ডাকিল-_দাদা ! 

অনিল সাড। দিল না। মড়ার মত পড়িয়া রহিল । 

বুলু কহিল-_দাদাকেও খেতে দাও চারটি। আমাদের এত সব জিনিশ 
নিয়ে গেলে, আর ছু"টি ভাত খেতে দেবে না? এও কি হয়? 

গণেশ বা হাতে তার কপালের ঘাম মুছতে লাগিল। মন তাঁহার চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। যত্তই সে ভাবে শিশুর এই প্রলাপে সে কান পাতিবে না, 
ততই তার মন উদাস হইয়া উঠিতে থাকে । কি যে করিবে কিছুই ঠিক করিতে 
পারে না। 

হরলাল বলিল- সোনার থালায় করে' তোমাদের দু'জনকে রাজভোগ 
খেতে দেব, চল ন1। 

হরলাল যে ঠাট্টা করিতেছে তা রলু বুঝিল, বলিল-_-তবে আমাদের 
দু'জনকে উপোস করিয়ে রাখবে? তোমরা সবাই মিলে ফুতি করে" খাবে- 
দাবে, আর আমাদের দেখে তোমাদের মায়া হবে না? 

সনাতন হু'কা সাজাইয়! টান দিতেছিল। মুখ তুলিয়া কহিল-_মায়া না 
হতী! বল্লাম না দু'জনকে কেটে-কুটে কালিয়া বানাব । 

বুলু কহিল-_মাহ্ষের মাংস্‌ বুঝি মান্গষে কখন খায়? এমন কথা বইয়ে ত' 
কোনদিন পড়ি নি। 

গণেশ আগ্রহের সঙ্গে কহিল-তুমি আবার বই পড়তে পার নাকি 
খুকি, তাহলে? 

মাথার স্গে-সঙ্গে ঘাড়ের উপর হইতে ববড-করা চুল ছুঙ্াইয়া, বুলু 
কহিল-_আব্জরে হ্যা, দস্তরমত সেভেন্থ, ক্লাশ__বাব! মিছিষিস্থি এক রাশ 
নীচে ভরি করে” দ্িলেন। তা, তোমরা যদি আমাকে ছেড়ে দ্াও-আমি 
এবার ঠিক ডবল প্রমোশন্‌ নেব । 

মাঝিদের কাহারো মুখে কোন কথ! আসিল না। 

বুলু ঘাড় হেলাইয়া কহিল- শুধু বই পড়া-ই নয়--আমি আবার এম্াজ 
বাজাতে পারি। জান না বুঝি? রোজ জক্রবার আমাদের গানের ক্লাশ। 
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এঁ যে কাঠের বাঝ্সট! নিয়ে যাচ্ছ, ওটার মধ্যেই ত' আমার এন্াজ-_ দাদার 
এয়ার-গান-_সব আছে । চাবি ত' আর মা”র আচল থেকে বুদ্ধি করে নিয়ে 
আদ নি-নইলে বাক্সট। খুলে তোমাদের ছুটে! গৎ শুনিয়ে দ্িতাম। 

গণেশ অনেক ডাকাতি করিয়াছে, খুন জখম করিতে কোনদিনই তার 
হাত কাপে নাই, দাঁঞ্গা-লড়াইয়ে সে একজন সেরা ডাকসাইটে গুপ্ড--তাহার 
দন্্য-জীবনে এমন উৎপাত জুটে নাই কখন। আজ তাহার নিজেকে কেমন 
যেন অবসন্ন বোধ হইল। চোখ ছু'টি ছলছল করিয়া! উঠিল। সে হঠাৎ 
হাতের বৈঠাটা ঠেলিয়া দিষা কহিল--চাড় দিয়ে ন্বাক্সের ডাল।ট খুলে 
ফেলতে কতক্ষণ? এন্সাদ তুমি বাজাবে খুকি? 

বুলু মুখ বাকাইয়া কহিল-_-আহা, কী আবার তোমার ! মা-বাবাকে 
এই জল-কাদার মধ্যে কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে রেখে এলে, দড়ি দিয়ে দাদার 
হাত-পা বেধে রেখেছ, আমাকে কিছু খেতে দিচ্ছ না-_আর আমি কিনা 
বসে*-বসে' তোমাদের এন্রজ বাজিয়ে শোনাব! 

সনাতন হু'কায় টান মারিয়া কহিল-_কথায় দেখছি ধুরন্ধর! সহরের 
মেয়ে কিনা । 

বুলু জল নিরা খেলা করিতে করিতে বলিল- তোমাদের বাড়ি আর 
কতদূর? 

গণেশ বলিল-_ আরে] মাইল দুয়েক । , জলে পা! ডুবিয়ে বস' না খুকি, 
পড়ে' যাবে। 

“বুলু কহিল-্বাড়ি নিয়ে গিয়ে মাংস কেটে কালিয়া করে খাবে, তার 
আবার অত দগ্ধ কিসের? হোক না অন্থখ। অন্থখ করলে দেখব কেমন 
কেটে ফেলতে পার। তখন নিজেরাই ভাক্তার আনতে ছুটোছুটি করবে । 
মাকে কাছে,না পেলে আমি ভালও হ'ব না। দেখবে তথখুন মজা ! ঠিক 
হবে! থাকবই ত' পা ডুবিয়ে । 

গণেশ হাত বাড়াইয়া বলিল-_আমার কাছে এসে বস'। 

বুলু চোখ বড় করিয়া বলিল-__ও বাবা, তোমার যেমন গোল-গোল 
চোখ, খ্যাংরার মত গেঁ'ফ, কেলেকুঠ্ি চেহারা-_সামনে গিত্বে বসি, আর তুমি 
আমাকে মুখে পুরে আস্ত গিলে ফেল আর কি! 
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গণেশ হাসিয়া বলিল-_না, না, তোমার কিছু ভয় নেই। আমাদৈর বাড়ি 
চল, তোমাকে কত জিনিস থেতে দেব, দেখ। জামরুল, বাতাবি লেবুং 
ছানা, সরভাজা_-কত কি! 

_ছাই। ওতে পেট ভরবে নাকি? ভাত দেবে না? ইলিশ-মাছ ভাজা 
দেবে না? 

-_-তাও দেব। 

ঠোঁট উল্টাইয়৷ বুলু কহিল-_-ভারি দেবেন ! সমস্ত টাকা-কড়ি গয়নাগাটি 
কেড়ে নিয়ে একখান! ইলিশ মাছ ভাজা দেবেন । দাদাকেও দেবে ত'? ঠিক? 

গণেশ ঘাড় হেলাইয়া বলিল- দাদাকেও। 

বুলু জোর গলায় কহিল-_তবে ওকে অমনি বেঁধে রেখেছ কেন? ওর 
লাগে না বুবি? তোমাকে যদি পুলিশে অমনি বেঁধে রাখে? 

গণেশ বলিল-__ও তবে শুধু-ুধু আমার মাথায় লাঠির 'বাডি মারলে 
কেন? দেখ দিকি এখানটা আমার কেমনু ফুলে? আছে। 

বুলু দুখ ভ্যাওচাইয়া কহিল- শুধু-শুধু বই কি। উনি আমার গল! টিপে 
ধরে" হার ছিনিয়ে নিতে চাইবেন, আর ও তোমাকে রসগোল্লা থেতৈ দেষে ! 
তোমার মাথা ত' একটা লোহার কড়া, ওটায় লাঠি মারবো লাঠিই ভাঙবে । 
আর দেখ দিন্ি গলাটা! আমার কেমন থিম্ছে দিয়েছ! কি ভীষণ জাচা 
করছে দ্বেখ ত'! ভুমি করলে, মাষ্টারর! পর্যস্ত গায়ে হাত তোলে না, আর 
তুমি কি ন| নোখ দিয়ে রক্ত বার করে” দিলে ! 

গণেশ বলিল-_তুমি তবে হার ছেড়ে দিলে না কেন? 

দিয়েছি ত'। তবে এখন আবার আমার হার ফিরিয়ে দাও। আমাকেই 
ত ধরে নিয়ে যাচ্ছ, গল।য় আম|র হার থাকলে এখন ক্ষতি কি.? আমি ত 
আর পালাচ্ছিনে। 

ট্যাক হইতে দোনার সরু হার-ছড়া বাহির করিয়! হাসিমুখে গণেশ 
বলিল- এস এন খুকুমণি, কাছে সরে এস। পরিয়ে দি। 

এক মুহুর্ত বুলু চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর কহিল- আগে তবে 
দাদার বাধন খুলে দাও, তবে হার পরব । 

গণেশ হুকুম করিল-__দড়িট! খুলে দে, হরলাল। 
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হরলান্দ দডির গিট খুলিতে খুলিতে কহিল- মেয়েটার কথায় মন যে 
তোর ভিজে গেল, গণশা। কি করবি তুই ওদের নিয়ে? 

গণেশের হঠাৎ যেন চেতনা হইল । সে এতক্ষণ আত্মবিস্বত হইয়। মুগ্ধের 
মত মেয়েটার মঞ্চে আলাপ করিয়া যাইতেছিল। হ্রলালের কথ। শুনিয়া সে 
খাড়া হইয়া! উঠিয়া বপিল। সত্যই, উনাদের নিয়া সে কী করিবে? ছেলেটিকে 
অনায়াসে সে চা-বাগ।নে চালান দিতে পারিবে, কিন্তু মেয়েটিকে সে কোথায় 
পার করিবে শুনি? বলা কহা নাই, হরলাল যে মেয়েটিকেও আনিয়া নৌকায় 
তুলিবে গণেশ তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। এমন মেক্টেক বেচিবার মতলব 
হরলালের মনে কি করিয়া আপিল? ঘাড় পাতিয়া মিছিমিছি এই ঝন্কি সে 
নিতে গেল কেন? ৃ 

তাহা, ভাবিয়। এখন ফল হইবে না। যা হোৰু একটা ব্যবস্থা কিছু করিতেই 
হইবে । গণেশ বুলুর মুখের দিকে আর একবার তাকাইল। কিন্তু বুলুর সরল, 
নির্ভয় ও বিশ্বাসপরায়ণ চোখ ছুইটির পানে তাকাইয়া তাহার বুদ্ধি ঘুলাইয়া 
উঠিল। এই মেয়েকে সে কোথায় লইয়! যাইবে, কাহার কাছে আশ্রয় দিবে, 
মেয়েটি কোনদিন বিদায় লইয় চলিয়! যাইতে চাহিলে সহজে সে তাহাকে 
ছাড়িয়াই ধা দিতে পারিবে কি না! 

»অনিল বাঁধন ছাড়া পাইয়া তক্তার উপর উঠিয়া বসিল'। শরীরের 
মাংসপেশীগুলিতে নিদারুণ বাথা করিতেছে, পিপানায় গলা কাঠ হইয়া আছে, 
কিন্তু ভয়ে সে একটা কথা বল্সিতে পারিজ না । এতক্ষণ সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল, বুলু য়ে ইহার মধ্যে ভাকাতদের সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহা সে টের পায়নাই। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া বুলু তাহার কাছে সরিয়া 
আসিয়! সহজ ত্বরে কহিল__-তোর খুব লেগেছে দাদা? কোথায়? বল্‌ না, 
আমি হাত বুলিয়ে দ্রিচ্ছি। 

*. পন্নছে ডাকাতরা! এই অসৌজগ্কর জন্য হুঙ্কার দিয়া উঠে, সেইভয়ে কুম্ঠিত 
হইয়া অনিল সরিয়া গেল। বুলু বলিল-_বল্‌ না, কোথায় লেগেছে, হাত 
বুলিয়ে দিলে ডাকাতর] কিছু বলবে না, দাদা । বলবে নাকি তোমরা ? দাদ! 
এখানে" শুকৃ, আমি ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দি। বৃষ্টি ত' এখন ৫থমে গেছে-_ 
এঁ মাছুরটা পেতে দাও নী। 
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গণেশ তক্ষনি মাছুর পাতিয়। দিল। বলিল- শোও ধোকা । ০ 

বুলু কহিল_দেখলি কেমন ওরা ভাল লোক। বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
আমাদের পেট ভরে" কত খেতে দেবে বলেছে, গদীর ওপর নরম বিছান! কনে! 
দেবে, পডবার জন্যে আলো! দেবে-_দেবে না মাঝি? মাকে চিঠি লিখবাঁরি 
জন্তে টিকিট কিনে দেবে ত'?_ দেখলি, সব দেবে। খুব ভাল ওরা'। 
এবার শে!। সেই বমির ভাবটা সেরে গেছে ত" এখন? 

অনিল তবুও বিমুঢ়ের মত শৃন্যে চাহিয়া রহিল । বুলুর এই অনর্গল কথায় 
ডাকাতরা একটুও প্লীতিবাদ করিতেছে না, বরং তাহাকে যেন প্রশ্রয় দিতেছে । 
উহাদের মুখে আগ্নেকার সেই নিষ্ঠুর কাঠিন্ত এখন নাই, কেমন যেন একটা 
প্রসন্নভাব। বুলুর কথা শুনিয়] মুচকি-মুচকি হাসিতেছে, এমন একটা পরিবর্তন 
কি করিয়া ঘটিতে পারে অনিল ভাবিতে ন! পারিয়া স্তব্ধ হইয়া! রহিজ | হ্য়ত 
এই কৃত্রিম ভালমান্ধির পিছনে কোন ক্রুব মতলব আছে। নিশ্চয়ই । 
উহার ত' ছেলেখেল। করিবার জন্য উহাদের ধরিয়া আনে নাই। 

বুলু গলা উচু করিয়া কহিল-_দাদাকে যে ধরে" নিয়ে যাচ্ছ, তোমাছছে 
ওখাঁনে ইস্কুল আছে? কোথায় তবে ওকে পভাবে শুনি? আমি মেয়ে-৬ 
না হয় বাড়িতে বসে পডলাম, কিন্ত দাদ! নতুন ফ্যালজেব্রা শিখেছে তোমরা 
শেখাতে পারবে না হাতী! আট-আষ্টে কত হয় বল দিকি? বলিষ্া বুলু 
খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাপিয়া উঠিল । 


গণেশ আর স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না! সে হঠাৎ ছু 
হই! কহিল-তোরা ছেলেটাকে নিয়ে এগো, আমি খুকিকে তার মা 
কাছে রেখে আসছি। ওর! নিশ্চয়ই এখন সেইখান থেকে নড়ে নি 
ভাঁকাতে-নৌকো ছাডা ও-তল্লাট কেউ মাভায় নাঁ__ 

সনাতন অবাক হইয়া কহিল-_তুই পাগল হলি নাকি, গণেশ? 

হরলাল বলিল__এখন আন্তে-আন্তে অনেক নৌকো বেরুচ্ছে__কে ₹ 
খবর পেয়ে ব্লিভার-পুলিশের দল হয় ত” হানা দিতে বেরিয়ে পড়েছে চারদিঞে 
ধরা পড়ে” তুই ত' ডুববিই, দল-কে-দল লোপাট হযে যাবে ।, এ নেরেটাট 
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জন্তে ভাবিস কেন? সামনের অমাবন্যা-রাত্রে চত্তীর মন্দিরে যে একটা নর- 
বলি দিতে হ'বে, মনে নেই। 

চুল হইতে পায়ের নখের ডগা পর্যস্ত গণেশের কাটা দিয়া উঠিল। 
উহাদের কথা উপেক্ষা করিয়া সে বুলুকে কহিল-_যাবে খুকি, মায়ের কাছে 
ফিরে যাবে তুমি? 

বুলু খুসিতে লাফ।ইর1 উঠিল-_দাদা? দাঁদাকেও আমাদের সঙ্গে, নেবে ? 

গণেশ বলিল__না। ওসব কেন?) ও নয়-_তুমি একলা চল। তোমাকে 
আমাদের দরকার নেই । তোমাকে কোথায় রাখব, কে তোমাকে দেখবে? 

বুলু বলিল- দাঁদাকেই বাঁ কে দ্রেখবে শুনি? ম1 সঙ্গে না থাকলে কে ওর 
জামায় বোতাম, জুতোর কাপি লাগিয়ে দেবে শুনি? দাদাকে না নিলে 
ককৃখন আমি যাব নানা, কক্খন না। আমি কাছে ন* থাকলে কে 
ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে? আমি চলে' গেলে ও কাদবে না একা-একা ? 

বুলু অনিলের গা! থেপিয়া সরিয়া বগিল, ফের কহিল-_আমাদের ছু” 
জনকেই মা-বাবার কাছে রেখে এস। হার আবার তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি । 
তোমার ঠিকানা দাও মাঝি, বড হযে আমি যখন লেডি-ডাক্তার হব তখন 
তোমাকে আরে! ছু'ছড়া হার পাঠিয়ে দেব। মুক্তো্ি নেকলেস। তোমার 
মেয়েকে পরতে দিয়ো! । কেমন? 

গণেশ ছুই হাত বাড়াইয়! দিয়া ডাকিল-_-তোমাদের ছু'জনকেই ফিরিয়ে 
দিয়ে আসি। 

সনাতন গঞ্জিয়া উঠিল-_তুই ক্ষেপলি নাকি? আবার য়্যাদ্দঃর পাড়ি 
দেওয়া]? মায়! যে আর ধরে না দেখছি। 

গণেশ বলিল--কী করব তবে ওদের নিয়ে? 

হরলাল কহিল-_তার চেয়ে ছু'ড়িটাকে জলের মধ্যে ফেলে দে না। ষাঁক 
ভেসে যেখানে খুনি । ছোঁড়াটার জন্তে ভাবনা কি? কচি মুওুর গক্ত পেলে 
মা-কালী খুসি হ'বেন। 

ঠিক- মেয়েটাকে সে জলের মধ্যেই ফেলিয়! দিবে । তাহা হইলেই এক 
নিমিষে সমস্ত চিন্তা-ভাবনার সমাধান হইয়া যাইবে । একটা এক-ফোটা 
পু'চকে মেয়ের মিষ্টি কথু। শুনিয়া সে গলিয়া যাইতে বসিয়াছে। ইহার চেয়ে 
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কত নৃশংস কাজ সে করিয়াছে- সেবার ট্রেনে ডাকাতি করিতে যাইয়! কোন্‌ 
মার কোল হইতে ঘুমন্ত ছেলে ছিনাইয়া লইয়া জানল! দিয়া বাহিরে ছুঁড়িয়া 
দিয়াছিল, বাহির হইতে দরজ| বন্ধ করিয়া কত বাড়ি সে পুড়াইয়। দিয়াছে-_ 
ভিতরে মিলিত শিশ্তকঞ্ঠের কাতর আর্তনাদেও সে বিচলিত হয় নাই-_আর 
আজ কোথাকার কে একট! একরত্তি মেয়েকে জলে ঠেলিয়া ফেলিতে তার হ্াত্ব 
উঠিবে মা! 

মেয়েটিকে দূর না করিয়া না দিলেও বা তার পথ কোথায়? উহাকে সারা 
জীবন তাহার ঘাড়ে করিয়া বেডাইতে হইবে নাকি? মায়ায় পড়িয়া 
শেষকালে ডাকাতি ছাড়িয়া সে সন্ন্যাসী সাহ্গুক আর কি! একটা তুচ্ছ মেয়ের 
কাছে কখনই গণেশ হ।র মানিবে না। 

একবার করণ স্বরে চীৎকার করিয়া উ্িবে, হয় ত' ঢেউয়ের উপর কচি- 
কচি দু'টি কোমল মুঠি তুলিয়া! একবার মাকে আহ্বান করিবে কিন্তু অতল 
জল ছাড়া কেহই তাহাকে আশ্রয় দিতে আসিবে না-তার পর সব চুপচাপ, 
আকাশ ভরিয়া মেঘের তেমনি গুরুগুরু, বন কাপাইয়৷ হাওয়।র তেমনি শে? 
শে] আওয়াজ । এক মুহুর্তে সব শেষ হইয়া! যাইবে । ৃ 

গণেশ ভাল করিয়া কোমর বাঁধিল। বলিষ্ঠ দেহের পেশীগুলি .স্কীত' 
হইয়। উঠিল, চক্ষু ছুণ্টা আগুনের গোলার মত ঠিক্রাইর? পড়িতেছে | 

বুলু তাড়াতাড়ি ভিডির ধারে সরিয়া তেমনি পা দিয়া জল ছিটাইতে 
ছিটাইতে কহিল-_ আমাকে জলে ফেলে দেবে, মাঝি ? আর দাদা ? ূ 

গণেশ ক্ষণেকেরু জন্ত থামিল। অনিলও তাড়াতাড়ি ধারে সরিয়া -আসিয়। 
কহিল-_আমিও তা হলে ঝপিয়ে পড়ব। ূ ্‌ 

: গণেশ গৃ্জিয়া উঠিল-_ধর ছোড়াকে। ওটাকে চণ্ডীর কাছে দিতে হু'বে। 

আর মেয়েটাকে লাঁখি মেরে দেব জলে ঠেলে। জয় মা চণ্তীকে। বলিয়! 
গণেশ নৌকা ইতে ভিডিটার উপর বাঘের মত লাফাইয়া-পড়িল। 

হরলাল হাতের কাছে পাইয়া অনিলকে সাপটাইয়! ধরিল, কহিল--. 
কোথায় ঝাঁপ দেবে বাছাধন ? জলে নয় চাদ, মা-কালীর কাঠগড়ায় । 

__রাখ, ওটাকে শক্ত করে? ধরে?। গণেশ হঙ্কার দিছ্া উঠ্ভিল। 

বুলু কাদে কাদে! গলাম্ম কহিল-্থ্যা, দাদীকে ফেলে দিয়ে! লা। দাদ! 
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বড় হ'লে এরোপ্নেনে চড়ে বিলেতে যাবে__কত দেশ ঘুরে এসে মাকে গঞ্প 
শোনাবে-৮ওকে ফেলে দিয়ো না, মাঝি। পরে অশ্র-ভরভর ব্যঘিত চোখ 
দু'টি গণেশের মুখের পানে তুলিয়া! সে আবার বলিল-_দাদা বড্ড কাঁদছে, 
ওকে আমি একটু বুঝিয়ে বলি। আর একটুখানি ফ্লাড়াও না--একটুখানি। 
তুমি এত ভাল। জল ত' আর ফুৰিষে যাচ্ছে না। 

গণেশ বিশাল দেহ মেলিঘা পথ আটকা ইয়া দাডাইয়াছিল, জালগোছে 
সরিয়। ঈাড়াইল। বুলু অনিলের কাছে সরিয়! গির়া তাহার হাত ধরিয়া 
কহিল-_তুই কীদছিস কেন দাদা । আমাকে জলে ফেলে দিলে ঠিক ভাসতে- 
ভাসতে আমি চরে গিয়ে ঠেকব__ধেখানে মা-বাব! লগ্ন জালিয়ে আমাদের 
জন্যে বসে” আছেন । তোকে ফেলে দেরি শুনে তারা কত' সুখী হবৈন বল্‌ ত'? 

হরলালের কর্কশ মুষ্টি থেকে ছ।ড়া পাঁইবার জন্য অনিল নিক্ষল চেষ্টা 
. করিতেছে আর মর্মভেদী কাতর স্বরে বলিতেছে__না, আমাকে বুলুর সঙ্গে জলে 
ঠেলে দাঁও। ওর সঙ্গে ভাধতে-ভাসতে আমিও যাব মা'র কাছে । আমিও । 

হরলাল তাহাকে শক্ত করিরা তক্জার মঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_থাম্‌ 
শুয়োর । একগু রে কোথাকর | 

বুলু কাদিয়া ফেলিযা কহিল-_দাঁদকে মারছ কেন? আমি চলে” গেলে 
দাদাকে তোমর! মেরো না, মাঝি । ওকে ইদ্ুলে ভত্তি করে" দিয়ো । দেখে! 
ঠিক ও ফার্টতহবে। বাড়ি নিয়ে গিয়ে ওকে খেতে দিতে ভুল না যেন। 

পরে গলার হার-ছড়া খুলিয়া ফের বুলু ঝলিল--নাও। ও-নিয়ে আর 
আমি কি করব ? 

সনাতন হাত বাড়াইয়া কাড়িয়া লইল। গণেশ গিয়া উঠিল-_না, থাক 
গলায় হার। খবরদার, ছু'সনে সনাতন । 

বুলু কহিল--তার চেয়ে ট্রাঙ্ক থেকে আমার শুকনো! একটা ফ্রক বার করে” 
দাও না মাঝি। বৃষ্টিতে একদম ভিজে গেছে। আমার জ্ঞারি শীত 
করছে যৈ। জল লাগলে আরো! শীত করবে। কাঠের বাঝুটার মত ট্রাঙ্বটাও 
খুলে ফেল না। 

গণেশ নিঝুমের মত দঈীড়াইয়া! আছে। 

_ দাও না। রাঙ্কে মা'র অনেক দ্োপমেটমও দেখতে পারে। যাবার 
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আগে তা-ও একটু মেখে যাই না । কেন আর দেরি করছ? দাদা যে খালি 
কাদছে-_ নু 

গণেশের কঠিন অঙ্গপ্রত্যঙগুলি ক্রমে-ক্রমে শিথিল হইয়া আমিতে লার্গিল, 
মুছিতের মত.সে ধৃপ করিয়া বসিয়! পড়িয়া ছুই ব্যগ্র হাতে বুলুকে জড়াইয়া 
ধরিল, ধরা গলায় কহিল- চল খুকুমণি, তোমাকে স্থন্দর করে? সাজাব, চল। 

ঝাঝান গলায় হরলাল কহিল-_আবার তুই গলে গেলি. নাকি? 

সে কথায় কান না দিয়া গণেশ বুলুকে আরো কাছে আকর্ষণ করিয়! 
কহিল-__জল থেকে পা তোল- মা'র ট্রাঙ্কে তোমার জুতো নেই? . 

বুলু ঘাড় ফিরাইয়! গণেশের চোখে জল চিকচিক করিতে দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল।' কহিল-_দীদাকে আগে ও ছাড়ুক, তবে পা তুলব। 

গণেশের কঠোর চাহনির ইঙ্গিত পাইয়া হরলাল অনিলকে ছাড়িয়া দিল। 

সনাতন বলিল-স্্যা, মিছিমিছি জলে ফেলে দিয়ে লাভ কি? ফজলুর 
হাতে ছেড়ে দিলে বরং কিছু ঘরে আসবে । 

গণেশ বুলুর চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে সায় দিয়! কহিল-স্থ্যা, তাই 
ভাল তাই ভাল, না খুকুমণি? 

বুলু হাসিয়া বলিল-_ফজলু? কেসে? খুব ফজলি আম খেতে, দেবে. 
বুঝি আমাদের? বাঃ, তবে ত" ভালই হ'বে। 


অনেক খাল-নদী পার হইয়৷ কোথ। দিয়! কোথায় আসিয়া যে নৌকা লাগিল 
অনিলের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। পাড় হইতেই জঙ্গল শুরু হইয়াছে__ 
সে অরণ্য যেমন গভীর ও ঘন, অন্ধকারও তেমনি । ছুই চোখের পাতা শক্ত 
করিয়া! আটিয়া ধরিয়া যদি ভাবা যায় ইহজীবনে চোখ আর খুলিবে না_এই 
অন্ধকারই শ্টরকলের জন্য অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে তেমনি অসহায়ের মত 
অনিল সেই দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া হাপাইয়! উঠিল। 

গণেশ আগে নামিল। কহিল-_এবার খানিকটা হাটতে হবে খুকি। 

বুলু উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল-_এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে? বল কি? কুমীর 
ছেড়ে বাঘে এবার থেতে আস্থক আর-কি ! | 
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গণেশ্‌ কহিল- না, না, তোমাকে আমি কাধে করে? নিয়ে যাব, এস। 

গণেশের হাত ধরিয়। বুলু নামিয়া আগিল। কহিল-__-আর দাদা? 

--ও ওদের সঙ্গে আম্বেখন। আমি এগোই, সনাতন । গিয়ে মাধব 
আর গুগীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোর! জিনিসগুলে। তোল-_এর 'পর আজকে 
আর বেক্ষবার কাজ নেই। 

বুলু মাথা নাডিয়। কহিল-_ন1, দাঁদাকেও কাধে না নিলে আমি যাব না 
তোমার সঙ্গে। 

গণেশ কহিল-স্থ্যা, দাদাকেও নেবে বৈকি । দাদাকেও কাঁধে তুলে নিস, 
সনাতন । 

সনাতন মাঁল-পত্রগুলি গুছাইতে-গুছাইতে কহিল- যা, হাওয়া-গাড়ি 
করে” নেবে! পরে অনিলের পিঠে পা দিরা জোরে এক" ঠোক্কর মারিয়া 
কৃহিল-_নে ছেড়া, আমাদের সঙ্গে জিনিসগুলো নামা । আবার আরেকট! 
লাথি মারিয়া কহিল-_লাথি খেয়ে শিরদ।ড়া মজবুত কর, আমাদের সঙ্গে মোট 
বইতে হবে। 

বুলু ভয়ে আর্তনাদ করিয়। উঠিতেই গণেশ তাহাকে এক ঝটকায় কাধের 
উপর' তুলিয়া লইয়া! অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্তঠ হইফ্া গেল। 
| , অনিল টেচাইয়া উঠিল-বুলু। 

"নিস্তব্ধ অরণ্যে তাহার কোন প্রতিধ্বনি মিলিল না। চোখের সম্মুথে 
বিরাটকায় অচল পর্বতের মত কঠিন অন্ধকার প্রকাণ্ড একটা, হা! মেলিয়। 
দাড়াইয়। আছে। , 

কতক্ষণ পরেই* দুইটি ছেলে আসিয়া হাজির হইল। সনাতন কহিল-_ 
এসেছিস, মাধব? বাদল! পেয়ে একচোট ঘুমিয়ে নিচ্ছিলি বুঝি? পাড়ে 
বসে' পাহারা দিতে পারিস না? 

ছেলে ছুইটি নৌকার কাছে আসিতেই অনিল দেখিল ইহাদের বয়স 
'অপেক্ষাকৃত কিছু কম। ইহাদের দেখিয়া তত ভয় করে না। ডাকাতিতে 
পাঁকিয়া ইহারা এখনও তত ঝুনা হয় নাই, মুখের ভাবে কোথায় যেন একটু 
কমনীয়তা কাছে। 

উহারা আসিতেই ,অনিলের মনে হইল বুলু তাহা! হইলে নিধিক্কে গিয়া 
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পৌছিয়াছে.। সর্দার মাঝির কাছে খবর না পাইলে তাহারা আসিল কি 
করিয়া? 
মোট-ঘাট সব নামান হইল। হাতে একটা জলস্ত মশাল লইয়া সনাতন 
পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিয়াছে। অনিলের মাথায়ও একটা স্থ্যটকেস্‌ 
চাপান হইরাছে। তাহাদের জিনিস কিনা, তাহাকেই ডাকাতের বাড়িতে 
নিরাপদে পৌছাইয়া দিতে হইবে । 

হরলাল বলিল-_-সব চেয়ে হাল্কা বাক্সটা তোকে দিলাম, তাই কিনা তুই 
বইতে পারছিস্‌ না?. ঘাড়ট। যে একেধারে দুম্ড়ে পড়েছে । সোজা কর মাথা, 
বলিয়! তাহাবু কীধের উপর এক বদ্দা বসাইয়া দিল। ফের কহিল-_-এত ননীর 
দেহ করে? থাকলে চলবে না বাপধন, ঘাড়ের ওপর খাঁড়া চালিয়ে দেব বলছি। 

ছুই হাত তুলিয়! মাথার উপরে স্থ্যটকেসের ডালাটা অনিল নাগাল পায় 
না, তবু হাপাইতে-হাপাইতে সকলের পিছে-পিছে অতিকষ্টে সে চলিয়াছে। 
ছুই হাত তার জোড়া-_গাল বাহিয়! ষে অজজ্রধারে চোখের জল গড়াইয়া! 
পড়িতেছে তাহ! মুছিবার পর্যন্ত তাহার উপায় নাই। 

চালিতে-চলিতে ইচ্ছা করিয়াই গুপী থামিয়া পড়িল। অনিল কাছে 
আসিতেই গুপী কহিল--বইতে পারছিস না? এই নে, আমি নীচু হচ্ছি 
আমার মাথায় ট্রাঙ্কটার ওপর তুলে দিতে পারবি? দেখিস। 

অনিল ইতস্তত করিতেছিল, হঠাৎ মাধব তাহ! দেখিতে পাইয়। কহিল 
বলে" দেব, গুপী। তুই ওকে ওর সাজা নিতে দিচ্ছিস নাঁ_ 

গুগীর মাথাটা আর নীচু করা হইল না। কথাটা কর্তাদের কানে উঠিলে 
তাহার কী ধে দুর্গতি হইবে তাহা কতকট! সে আন্দাজ করিতে পারে: 
কাহারও প্রতি দয়া দেখানর মত পাপ ইহাদের কাছে কিছু নাই। একবার 
চৌমুনির মেলায় ডাকাতি করিতে গুপী ইহাদের সঙ্গে, গিয়াছিল। মেলা 
তখন. সেদিনের মত চুকিয়া গিয়াছে। একটা দোকানীর ঘরে টুকিয়া, 
বাঝ্স ছিনাইয়! আনিবার সময় দৌকানী €ুই সবল হাতে হরলালের কোমরটা 
চাপিয় ধরিয়াছিল- কাছে ছিল গুগী। দোকানের মাচ।র উপর দোকানীর 
ছোট কুন একটা ছেলে কাথা মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিল-_প্রচণ্ড গোলম।লে খুম 
ভাঙিয়া যাইতে সে তখন করুণ স্বরে "মা মা” বলিয়া কাদিতেছে। মা তাহার 
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আগেই মরিয়া গিয়াছিল- মাহার! রুগ্ন ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়াই দোকানী 
হাঁটে আসিয়াছে । তাহীকে বাড়িতে সে কোথায়ই বা রাখিয়া! আসিত! 
দোকানী হরলালকে এমন বে-কায়দায় ধরিয়া ফেলিয়াছিল যে, হাতের 
বর্শাটা সে কিছুতেই চালাইতে পারিতেছিল না। যতই সে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে, 
দোকানী ততই প্রাণপণে চীৎকার করে, শিশুর তারস্বরেরও আর বিরাম নাই। 
গণেশরা অন্যত্র ব্যস্ত-_হ|তের কাছে গুপীই একমাত্র সম্বল। তখন্ন সে ইহার 
চেয়ে আরে! ছোট--এই সে দ্বিতীয়বার ডাকাতি করিতে আসিয়াছে । হরল!ল 
বেগতিক দেখিয়! গুগীকে উত্দেশ্ঠ করিয়া] টেচাইয়া উঠিল__শীগ.গির এ ছেলেটার 
গলাট। টিপে ধর, গুপী। ছারপোকার মত টিপে মেরে ফাঁ।ল্‌ শীগ গির। 

হরলালের আশা ছিল, ছুর্বল ছেলেট।কে গুপীর নির্মম" ছুই হাতের তলায় 
মরিতে উদ্যত দেখিলে বাপের আক্রমণের ভঙ্গিটা কিছু শিখিল হুইবে এবং এই 
ফাকে সে' একটু আলগা পাইলেই অতি সহজেই বর্শাটার চমৎকার প্রয়োগ- 
নৈপুণ্য দেখাইয়া দিতে পারিবে । কিন্তু গুপী কিছুতেই সেই ছেলেটার বিছানার 
দিকে পা বাড়াইতে পারিল না । 

রুদ্ধকে হরলাল আবার চেঁচাইয়া উঠিল__এঁ ইটটা তুলে ছেলেটার 
মাঁথাটনতে বার কতক ঘা মার শীগগির। নইলে আমার দঙ্গে-সঙ্দে তোরও 
মুণ্ুটা খসে? পড়বে, গুপী | 

*ঞপী তবুও দ্বিধা করিতে লাগিল । ঝড়ো পাখীর মত অসহাঁয়' একটা ছেলে 

রোগশয্যায় পড়িয়া! মা'র জন্ত কাত্রাইতেছে; এ "ভারি ইটটা তুলিয়া তাহার 
মাথায় দে কি করিয়া মারিবে? 

হরলাল অনুনয় কুরিতে লাগিল- পায়ে পড়ি, গুপী। সেই সোনার হাত- 
ঘড়িটা তোকে আমি দিয়ে দেব। উঃ, কামড়ে আমার ঘাড়ের মাংস ছি'ড়ে নিল 
_ শীগ্‌গির মার' ইটটা, বুকের ওপর হাটু গেড়ে বসে? থেখলে দে ব্যাটাকে__ 

যন্ত্রগালিতের মত" গুপী ইটটা তুলিয়া লইল। চোখের পলছ্*পড়িতে ন! 
প্ৰড়িতেই তুমুল কাণ্ড হইয়া গেল। সে-কথা মনে করিতে এখন গুপীর 
মাথার চুল আতঙ্কে খাড়া হইয়া উঠে। পৃথিবীতে যা' কিছু বলিতে দোকানীর 
এ একটি মাত্র সন্তাম_মৃত্যু চোরের মত নিঃশব্দে নিতে না আসিয়া এমনি 
ভয়ঙ্কর উত্গত্ত দন্্যর' বেশে কি না তাহাকে চুর্ণ-বিচর্ণ করিয়। দিয়া যাইবে_ 
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কথাটা একবার আয়ত্ত করিতেই দৌকানী ছেলেকে বীচাইবার জন্ত বুঝি 
ভূল করিয়াই হোক গুগীর দিকে ফিরিয়া ধাড়াইয়াছিল। কিন্তু গুগগাঁর হাতের 
ইটটা হাত বাঁড়াইয়া কাড়িয়া নিবার অগেই হরলালের বর্শা আসিয়া তাঁহার 
পেটের মধ্যে সজোরে বিদ্ধ হইল। সেকীরক্তবন্তা! যেন তরল আগুনের 
স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। বর্শাটা দোকানীর পেটের মধ্যে ঢুকিয়া পিঠের 
কোণ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহ! খুলিয়া আনিবার সময় হ্রলাল 
এক হেঁচক1 টান মারিয়া পেটটাকে ফাড়িয়া ফেলিল। গলায় যত জোর ছিল 
ুমূ্ ছেলেটা টেঁচাইয়! উঠিল-_বাবা রে! সেই বীভৎ্স দৃণ্তের সামনে গুপী 
চক্ষু বুজিয়া কাপিতেছে-_হরলাল সহসা তাহাকে কাধের উপর তুলিয়া 
নিয়াই খোল। মাঠের মধ্যে দিয়া চোচা দৌড় মারিল। কোন দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল ন1। | 

খালি শূন্য মাঠ ভরিয়া সেই মুমুযু ছেলেটির কাতর আর্তনাদ বাজিতেছে। 
সে-আর্তনাদ গুপীর বুকের মধ্যে বর্শার বিষাক্ত ফলার মতই বিধিয়া রহিল। 

কিন্তু বাড়ি আসিয়! হরলালের হাতে গুপীর লাঞ্ছনার আর শেষ রহিল না। 
সে রেন তাহার কথার অবাধ্য হইয়াছে, বলা-মাত্রই কেন সে হাতের ধারাঁল 
নথ দিয়া ছেলেটার টু'টিট। ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয় নাই, ইট তুলিতে কেন সে 
ছুই মিনিট দেরি করিল, দেরি করিল ত” ছু'ড়িলনা কেন, ছেলেটা কুন ও মর- 
মর বলিয়াই তাহার অন্যায় মায়া কবিতে হইবে নাকি-_ এই অপরাধে হবৃলাল 
গুপীকে সমস্ত রাত্রি একটা শিরটুষ গাছের ।ভালের সঙ্গে দড়ি দিয় বাধিয়! 
ঝুলাইয়া 'রাখিয়াছিল। তার পরে চালাও বেত। তাহাতেও নিস্তার ছিল না 
পায়ে বিছুটি ঘসিয়া দিল, কাঠ-পিপড়ার দঙ্গল আনি] চুলের মধ্যে ছাড়িয়া 
দিল-_চরিয়! খাইতে । সকালবেল! তাহাকে যখন নামান হইল তখন 
গুপা ফুলিয়া একট] ঢাক হইয়াছে__সেই টিমটিমে গুগীকে চিনিবে কাহার সাধ্নু। 

সেই দ।।স্তর কথা এখনও তার মনে আছে। না, পরের জন্য অকারণে মায় 
দেখইয়। লাভ নাই। গুপী মাধবের সঙ্গে বড় বড় পা ফেলিয়া আগ ইস; 
চলিল। থাকুক ও পিছে পড়িয়া। কামড়াক না সাপে, কি যায় আসে 
উহাদের ! এই পড়িল বুঝি হোচট থাইয়া। মরুক মুখ থুবড়াইয়া ইটের 
পাজার উপর-_ উহাদের কি? উহার! ফিরিয়াও তাকাইবে না। 
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গাছের শিকড়ে হোচট খ|ইয়। পড়ি-পড়ি করিয়াও অনিল মাথার মোটটা 
কোন রকমে সামলাইল। উহারা অনেক দূরে আগাইয়া গিয়াছে । ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে কোথায় যে পথ, কিছুই তার ঠাহর হয় না। দূর হইতে মশালের 
আলোটা ক্ষীণ দেখ! যায়, কিন্তু কোন পথে যে তাহাকে সঙ্কেত করিতেছে কে 
বলিবে! মাধব আর গুপী তাহার সঙ্গে রহিল না কেন? 

ভাগ্যিস তাহার] সঙ্গে নাই। বিদ্যুতের মত একট] চিন্তা তাহার মাথার 
মধ্যে জলিয়৷ উঠিল। স্থ্যটকেসট! মাটির উপর নাম।ইয়! রাখিয় এই অন্ধকারে 
'অন্ত কেথাঁও সরিয়! পড়িলে কেমন হয় ! কথাটা! মনে করিতেই ভয়ে তাহার 
গায়ের আ্াযু শিরা বিম-ঝিম করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে__- 
কেন দিকে পলাইবে? অজান1 পথ ঘাটে, স্থচীভেগ্ অন্ধকারু, পিছনে নদী, 
এখনও খড় গুমরাইতেছে__পলাইয়াই বা তাহার আশ্রয় মিলিবে কোথায়? 
হউক্‌, তবু এমন স্থুযোগ সে ছাড়িবে না। কাছাকাছি লুকাইয়! থাকিয়া 
তাহার এই মনোভাব কেহ টের পাইল কি ন! দেখিবার জন্য অনিল চারিদিকে 
তাকাইতে লাগিল । 

কিন্তু বুলু-__বুলুর কি হইবে? অনিলের প্রতি প্রতিশোধ নিবার জন্য যদি 
তাহাকে উহারা কাটিয়া! ফেলে । 

* ছোট বোনটিকে ফেলিয়া একল1 সে কী করিয়া পলাইবে ? 

যা থাকে অুষ্টে--অনিল টেঁচাইয়া উঠিল-নতোমরা ফ্াড়াও। অন্ধকারে 
এক। আমি চলব কী করে? 

গুগী ধ্রাড়াইয়া পড়িল । 

মরিতে হয় দুই'ভাইবোনে গল।গলি করিয়া একপঙ্গে মরিবে কিন্তু কেহ 
কাহাকে ফেলিফা পলাইয়1 বাঁচিবে না । 

গুগী বলিল-_স্থ্যুটকেসট। এব।র আমার মাথার ওপর তুলে দে মাধোট! 
অনেক এগিয়ে গেছে, জানতে পারবে না । কিছু ভয় নেই তোর। 

মাথা হইতে ভারটণ নামিয় যাইতেই অনিল অনেকটা চাঙ্গ। হইল। হাত- 
প1 খোল! পাইয়। বনের মধ্য দিয়! উধ্বশ্বাসে পলাইয়] যাইতে আবার তাহার 
সাধ হইল-_মাথায় প্রকাণ্ড এ বোঝা লইয়া গুপী তাহার পিছনে ছুটিতেও 
প|রিবে না, বোঝাগুলি' নামাইয়! রাখিতে-রাখিতে সে তখন কোন ঝোপের 
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আড়ালে স্বচ্ছন্দে গা ঢাকা দিতে পারিবে-_কিস্ত ছোট বোনটির দুর্দশার কথা 
মনে করিতেই গা তাহার আবার অবশ হইয়া আগিল। 


অনিল ভাবিয়ছিল ডাকাতরা না জানি কত বড়লোক, কিন্তু আগিয়! 
দেখিল উঠানের দুই প।শে ছুইখানি মাত্র খডের ঘর-_কোণে একটা আটচালায় 
কতকগুলি গরু বাধা । উহ্ার| দিনেরব্লোয় ক্ষেত চষে, সন্ধ্যা হইলে নৌকা 
লইয়া! বাহির হয়-্যাত্রী পারাপার করিবার অছিলায় তাহাদের পরপায়ে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করে। 

বাহিরে এমনি নিরীহ হইয়1 থাকিয়! তাহার1 সবার চোখে ধুল। দেয়। 

বাড়ি আসিয়া দেখে বুলু ফ্রক বদলাইয়| সগ্ঘ-পাতা বিছানার এক ধারে 
বসিয়া আছে। গণেশ তাহ।র সামনে এক থালা! খাবার লইয়া মিনতি করিয়া 
তাহাকে খাইতে সাধিতেছে__আর দাদা না আসিলে কখনই এইসব 
মুখে তুলিবে না বলিয়া সেই যে বুলু ঘাড় বাঁকাইয়াছে তাহা দোজা৷ করে 
কাহার সাধ্য! 

গণেশ বুলিল-_এই ত' তোমার দাদা এসেছে । নাও, খাও এবার । 

দাদাকে সুস্থ দেহে ফিরিতে দেখিয়া খুসিতে বুলুর চোখ ছাপাইয়! উঞ্তিলি। 
কহিল-_আমার মত দাদারও €তমনি হাত-মুখ ধুইয়ে কাপড় ছাড়িয়ে দাও-_ 
তবে আমরা খাব। 

এইসব আখখুটেপন। হরলালের সহিতেছিল না। বুলুর একগোছা চুলে 
সে এক ঠেচকা টান মারিয়! কহিল-_খাবি, না কি? এখুনি থেতে হবে সব। 
নইলে এ_ক চড়ে দাত বত্রিশট] গুড়ো করে? ফেলব । 

গণেশএ্্যেপিয়া উঠিল-_খবরদার, ওর গায়ে হাত তুলভত পাবি না বলছি। 

হরলালকে এই কথা বলিয়৷ নিরস্ত করিতে গিয়া গণেশের লজ্জার শে 
রহিল না। কোথাকার কে-একটা! মেয়ের জন্য সেকি না দলের লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করিতেছে ! 

হরলাল রুখিয়া উঠিল-- চড় কি, দা দিয়ে ছু'ড়িকে টুকরো-টুকরো৷ করে? 
ফেলব না আমি-__ 
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গণেশু আর কোন কথ! না বলিয়া অনিলের হাত-পা ধুইবার জোগাড় 
করিতে বাহির হইয়া গেল। মেলাই ঝঞ্জাটে পড়া গেছে যা হোক্‌। 

খাওযা-দাওর়া সারিয়া ছুই ভাই-বেন শুইঘাছে। কিন্তু কাহারও চোখে 
ঘুম আসিতেছে না, দরজাট পিছন হইতে তালা লাঁগন। বাশের শিক দিয় 
পশ্চিম দিকে জানাল একটা খোলা আছে বটে। 

বাহিরে উঠানে লুট-করা রাজ্যের জিনিসপত্র টাল করিয়া! ফেলিয়া 
ডাকাতদের মধ্যে ভাগ-বখরা চলিতেছিল। ঘরের ভিতরে উহাদের কথা 
কহিবার পর্যন্ত জো নাই-_-একটি শব্দ হইলেই হরলাল তাড়িয়া আসে-_ 
কথা কইবি ত' ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব বলছি। 

কাহার কী অংশ, কোথায় কী বিক্রী করিতে হইবে-_-সব ঠিক হইয়া! গেল। 
এখন এর ছুইট! ছেলে-মেয়ে নিয় কী কর। যায় তাহারই পরামর্শ । 

সনাতন বলিল-_গুপীর মত ছেলেটাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে দলে ভর্তি করে, 
নিলে কেমন হয়? 

গণেশ বলিল__শত হলেও ভদ্দর লোকের ছেলে ত', চট করে? ডাকাত 
সাজতে পারবে না, অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হ'বে। 

হরলালও সায় দিল-_-ততদিন ওটাকে পুযযব কে? আর এদিকে 
পেছনে পুলিশ লেগে সব ভেদ্তে দিক আর কি! ছোড়ার আত্মীয় স্বজনরাও 
য়/দ্দিন আর নাকে তেল দিয়ে ঘুম মারবে নাঁ। একটা পথ তারা দেখবেই। 

গণেশ বলিল- হ্যা, ঠিক বলেছিস, ওতে বিপদ আছে। সোজান্থৃজি কিছু- 
একটা! বিহিত করে” ফেলতে হ'বে। ওকে দলে ভিডিয়ে নিলেও “বা কী এমন 
স্থবিধেটা হ'বে*গুনি-__লোকের অভাবে কোন্‌ কাজট।ই বা আমাদের পড়ে 
আছে। নিশ্চিন্তে এই যে এত বড় একটা ডাকাতি করে? এলাম__ক'টা 
লোক লাগল ? হরলাল ত' সারাক্ষণ খালি তামাকই টান্লে। 

সনাতন বলিল-_-তবে অন্য কিছু উপায় ত; ঠিক করতে হে এ ধরে যখন 
' আনাই হ'ল, তখন মিছিমিছি ত” আর ছেড়ে দেওয়! চলে না। কাজে একটা 
লাগাতেই হ'বে__ 

মুখের কথা লুফির! নিয়া হরলাল কহিল-_যে কাজে পয়সা আসে । 

উঠানের কথা-বার্তা ঘরের ভিতর থেকে ছুই ভাই-বোন স্পষ্ট শুনিতেছে। 
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অচেন! বিছানায় শুইয়া কাহারও চোখে ঘুম আসিতেছে না-_-অথচ কড়! হুকুম, 
টু' শব্দটি করা যাইবে না। ভয়ে ঘনতর হইয় দুই ভাই-বোন পাশাপাশি 
শুইয়া আছে, আর পরস্পরের নিশ্বাস শুনিতেছে। অনিলের হাতের ঠা 
মধ্যে বুলুর একখানি হত-সে-হাতখানি পায়রার পাখার 'মত নরম, 

দুর্বলতায় ও ভয়ে সে হাত ঘামে ভিজিয়! উঠিয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে চরম 
কী ব্যবস্থা হয় শুনিবার ভয়ে বুলু দাদার বুকের কাছে শামুকের মত গুটাইয়। 


আসিল। 

অনিল পশ্চিম দিকের খোলা জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল-ধু-ধৃ 
মাঠের উপর অন্ধকার আকাশ-__কোথায় তাহার শুরু, কোথায়ই বা তাহার শেষ 
_ চক্ষু মেলিয়৷ অনিল তাহার কিছুই কুল-কিনারা করিতে পারিল না। বুলুর 
চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে সে ভাবিতে লাগিল-_ছোট বোনটিকে যদি 
বাচাইতেই ন। পারে, তবে সে দাদ হইয়াছিল কেন? 

ডাকাতের পরামর্শ চলিয়াছে। 

গণেশ কহিল- হ্য1, নগ্দা কিছু লাভ না হ'লে চলবে কেন? আমি বলি 
কি, ওটাকে আসামের চা-বাগনে চালিয়ে দিয়ে আসি। হাতে-হাতে 
রোজগ।র। শিলচরে কুহির সর্দার তান্কুর সঙ্গে ত' আমার সেই কথা। সেই 
ভেবেই ত' ছোঁডাটাকে জলে পড়ে” মরতে দিলাম না । 

সনাতন ল।ফাইয়! উঠিল। কহিল-_তুই ত" সেখানে কতবার গেছিল । 
দিয়ে আয় ওটাকে তান্কুর হাতে__পাবি কত, শনি? 

গণেশ ধলিল-_য পাওয়!| যায়; মাগি গণ্ডার বাজার তাই লাভ। 

সনাতন খুসি হইয়া বলিল-_এদিকে ছু'ড়িটাকে আমর কালীর মন্দিরে 
বলি দিই। 

ঘরের মধ্যে বুলু দাদাকে ছুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিল। 

কথা কণতরী বারণ, তবু বুলুর কানের কাছে মুখ আনিয়া মুমুষূর মত ক্ষীণ 
কঠে অনিল কহিল__-তোর কিছু ভয় নেই, আয়ি আছি কি করতে ! আমি, 
তোর দাদা না; আমিই তোকে বাঁচাব। 

তবু, বুলু কি.করিয়1 আশ্বস্ত হয়? বুলুকে নাঁহয় দাদ। বাচাইল, কিস্ত 
দাদাকে কে বাঁচায়? 
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দাদার বুকে মুখ লুকাইয়! বুলু ফু'পাইয়া উঠিল । 

অনিল বুলুর কানের কাছে আবার মুখ আনিয়! অসহায় অস্ফুটন্বরে কহিল__ 
বাচাতে যদ্দি নাই পারি, তবে একসঙ্গেই আমরা মরব। একলা একজন 
বাঁড়ি ফিরে গেলে মা যখন আর একজনের কথা জিগগেস করবেন, তখন-_ 

কথা আর শেষ হইল না, অনিলও কাদিয়া উঠিল। কিন্তু কাদিলে পাছে 
বুলু আরও অস্থির হইয়! পড়ে সেই ভরে কান্না দমন করিরা সে কহিল-_ দু'জনে 
গলাগলি করে? মরলে আর কষ্ট কী! একজনকে চোখের সামনে মরতে দেখলেই 
ত" কষ্ট। মরার পর আমরা এ ছুটি পাশাপাশি তার] হয়ে আকাশে জেগে 
থাকব। চেয়ে গ্যাথ বুলু । 

বুলু তার ছল্ছলে ছুইটি চোখ তুলিয়। জানালার বাহিরে প্রকাণ্ড আকাশের 
পানে তঁকাইল। স্নান কণ্ঠে কহিল- কিন্তু এ তার! ছুটো যে আমরা, তামা 
কি করে? চিনতে পারবেন? হাতছানি দিয়ে ডাকলে ত' ওর] আকাশ থেকে 
নেমে আসবে না। ওরা অনেক দুরে দাদ1, অত দুরে গিয়ে মাকে ছেড়ে 
থাকব কি করে? 

বুলু আবার কাদিতে লাগিল । 

অনিল বলিল-_চুপ কর বুলু। ওরা শুনতে পাবে। ততন্ষণ মনে-মনে 
মাকালীকে ডাকি আয়--মনে-খনে ডাকলেও ত" তিনি শুনতে পন । 

বুলু রাগ করিয়] কহিল-_এ পেত্বীকে আমি কিছুতেই ডাকতে পারব না। 

যে-রাক্ষুসি ছোট-ছোট ছেলেপিলের রত্ত খেতৃত চায়, তাকে ডাকতে তোর লজ্জা 
করে না, দাদ]? ৃ 

অনিল তবু বিন্দুমাত্র বিচলিত না হুইয়া অবুঝ বোনটির চুলে হাত বুলাইতে 
থাকে। প্রাণপণে চক্ষু বুজিয়া সে কালীকে ডাকিতে চেষ্টা কুরে, কিন্তু কি 
বলিয়া যে ভাকিবে কিছুই বুঝিতে পারে না। কেবল মনে হয় বিপুল 
, অন্ধকখরের সমুদ্র তাহাদের গ্রাস করিবার জন্য দিকে দিকে রাশি-রাশি ঢেউ 
তুলিয়। ছুটিয়া আসিতেছে । * 

সনাতনের প্রস্তাব শুনিয়! ডাকাতর] অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিল না। এ 
যাবৎ কালী-মন্দিরে কোন কিশোরীকে বলি দেওয়। হয় নাই।* বলিটা অবশ্ 
বাৎসরিক নিত্যকর্ধ ছিল- বৈশাখী অমাবস্যা তিথিতে একট] কচি নরমুণ্ড ন 
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পাইলে সিদ্ধিদায়িনী কালী রুই হইয়া প্রসাদ দানে কুন্তিত থাঁকিবেন__ 
ডাকাতদের মনে এমনি একট] প্রবল বিশ্বাস ছিল। তাই অমাবন্তার আগের 
রাত্রে যেখান থেকে হউক্‌ তার! একটি শিশু মার কোল হইতে ছিনাইয় 
আনিত- কিন্ত তাই বলিয়! অমন সুন্দর একটি মেয়ে পিক্ক-এর মত পাৎল। 
চকচকে যার চুল, মুখের কথাগুলি যার মধুতে মাখা, সগ্য-ফৌট! যুঁই ফুলটির 
উপর ভোরবেলার শিশির জমিরা আছে এমন যার চোখের জলে ভেজা সুন্দর 
মুখখানি-__তাহাঁকে খাড়া দিয়া মা-কালীর কাছে বধ করিতে হইবে এই কথাটা 
শুনিয়! প্রথমট1] সবাই আতঙ্কে কেমনস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । মুখে কাহারও 
কথা সরিতেছে না। 

সনাতন কথা কহিল। গৌঁফের প্রান্তটা চুম্রাইয়া সে কহিল__-কথাটা 
শুনে তোরা এত ঘাবড়ে গেলি কেন, বল দিকি। ম1 এবার মেরের মুড চান__ 
আমকে.কাল রাতে স্পষ্ট ক্বপ্ন দেখিয়েছেন । মেয়ের রক্ত নাকি বেশি নির্ল-_ 
ম1 এবারে একটু মুখ ফেরাবেন, বললেন । শেধকালে কোথায় মেয়ের খোজে 
নাদী চষে” ফিরব-হাতে যখন একটা এসে পড়েছে, তখন এটাকে জিইয়ে 
রাখতে হ'বে। 

মাধব মুরুব্বিণানা করিয়া বলিল-_কে জানে, এ-ই হয় ত' মা-কালী পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

হরলাল কহিল-_তাই হ'বে। 

কিন্ত গণেশের বুক কাপিয়া,, হাতে-পায়ে বি-ঝি ধরিয়া, চোখে-মুখে 
অন্ধকার করিয়৷ সহস] কেমন যেন কন্দির়া উঠিল কে বুঝিবে । সে কথাটা শুনিয়া 
গোড়া হইতেই একেবারে পাথর হইয়। গিয়াছে, গ্রস্তাবট1 *এখন প্রায় সাব্যস্ত 
হয় দেখিয়া .সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না । উঠিয়া দঈাড়াইয়। 
কহিল-__-তোরা বলিস কি, সনাতন? এ মেয়ের ঘাড়ে তোরা খাড়। বসাবি? 

সনাতন জোর গলায় কহিল--্যা, দোষটা কোথায়? 

__নী, খবরদার, ও-কথা তোর! মুখেও আনতে পারবি ন। 

সনাতনও উঠিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল-_তবে এই মেয়ে নিয়ে তুষ্ট 
করবি কি? 

গণেশ কহিল-_বুলুকে আমি নিজের কাছে রেখে দেব। তারপর তন্গয় 
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হইয়া আপন মনে কহিতে লাগিল-_ওকে আমি বড় করব, রাজার ঘরে বিয়ে 
দেব, হাতীর হাওদার় চড়ে” বাজন1 বাজিয়ে রাজপুত্র আসবে--আমার ধন 
দৌলত সব কিছু দিয়ে ওর জন্যে প্রকাণ্ড এক দীঘি কাটিয়ে মাঝখানে 
শ্বেতপাথরের বাড়ি বানিরে দেব। দীঘির জলে ময়ুরপঙ্ঘী নৌকো চালিয়ে ও 
রাজপুত্রের সঙ্গে হাওয়া! খাবে । ৃ 

কথা শুনিয়া! সবাই হো-হে| করিয়। হাসির উ্ভিল। সে-হাসি এমনি প্রচণ্ড 
যে, ঘরের ভিতর বুলুর মনে হইল যেন কাহার ছিন্নমুণ্ড লইয1 হাজার-হাজার 
শেয়ল মহোল্লামে কাড়াকাড়ি লাগাইয়াছে। সে দাদাকে চাপির়া ধরিয়! 
কহিল-_কী হবে, দাদা? 

অনিল চাপ] স্বরে কহিল-_কিছু ভয় নেই, বুলু । ওর] তোর বিয়ে দেবে । 

বিয়েটা যে এমন ভয়ঙ্কর একট! জিনিস, বুলু এই প্রথম শুনিল। 

বাহিরে হাসি আর থামিতে চায় না । হরুলাল মাটিতে প্রায় গড়াইয় 
কহিল-_তুই পাগল হলি নাকি, গণশা? দীঘি কাটিয়ে বাড়ি করে' দিবি? 
মান্য করে* বিয়ে দিবি ওকে? তবে ওর বাপ বেচারাই বা দোষ করল 
কী, বাবা, এত ঠা্রাও জানিন তুই-_পেটের নাড়িভুঁড়ি ছিড়ে গেল! 

সত্যই, গণেশ ঠাট্টা করিতেছিল নাকি! এমন কথা গাজায়,দম না দিয়! 
স বলিল কি করিয়া? তাহার কথা শুনিয়া! সকলে সমন্বরে "হাসিয়া উঠিল 
দেখিয়া এখন তাহার ভারি লজ্জ| করিতে লাগ্িল। ইহার চেয়ে পে চিমটা ও 
কমগুলু লইয়া সন্ন্যাসী সাঁজিয়৷ গেলেই ত” পারে। 

গণেশ আম্তাঁআম্ত। করিয়া কহিল-_কিন্ত মা"র মন্দিরে ওকে বলি আমি 
কিছুতেই দিতে 'পারব না । 

সনাতন কহিল-_বললেই ত" হ'ল না--মা'র আদেশ যে! 

_হোক্‌ মা'র আদেশ! আমার ঘাড়ের ওপরই বরং খাতা ,বনাস, কিন্ত 
, বুলুকে আমি কাউকে ছুঁতে দেব না। 

সনাতন কহিল-_বলি যদ্দি না-ই হয়, মেয়েটা? ফৈজুর কাছে বেচে দিলেই 
তলেঠা চুকে যায়। যেয়ে আর একটা কেড়ে আনতে কতক্ষণ! মাধো 
আর গোপীই তা” পারবে-_কি রে, পারবি নে? 

মাধব প্যাট-প্যাট করিয়! চাহিয়া বলিল--কণ্ট1 চাই ? 
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তার কাধ চাপড়াইয়া সনাতন বলিল--এই ত" মরদের মত কথা ! 

গণেশ বুলুদের ঘরের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল। ফৈজুর কাছে 
বেচিয়া দ্রিতে সে আর আপ্তি করিবে না! কোথাকার কে মেয়ে-_তাহার 
জন্য কিসের মায়া! তাহার জন্য ০ কিনা দলের লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
বাধাইবার উপক্রম করিয়াছে! ভাবিতে নিজেরই তাহার লজ্জা করে। 

তবু মেয়েটি এতক্ষণে ঘুমাইয় পড়িল কিন! জানিবার জন্য গণেশ আর কথা 
না কহিয়! উহাদের ঘরের দিকে আগাইতে লাগিল । পশ্চিমের খোলা জানালা 
দিয়া মুখ বাড়াইম় গণেশ কহিল-_ঘুমিয়েছ, খুকি ? 

অন্ধকারে জানালার বাহিরে বীভৎস মুখট। প্রথমে বুলুরই চোখে পড়িল। 
সে ভয় পাইয়া দাদাকে আকড়াইয়! ধরির1 কহিল-_এই দারদা, কে এল গ্যাখ 
- এ জানলার ধারে__ 

গণেশ মোলায়েম গলায় কহিল-_-আমি, আমি গণেশ-__ভয় নেই তোমার, 
ঘুম আসছে না, বুলু? 

বুলু ধমক দিয়! উঠিল-_খুব ঘুম আসছে। তুমি যাও এখান থেকে-_ 
নিজে গিয়ে ঘুমোও গে এবার | 

কতক্ষণ পরে চোখ “চাহিয়া গণেশকে আর জানালায় দেখা গেল না! 
ডাকাতদের গেলমাল তখন থামিয়! গিয়াছে । সমস্ত মাঠ ও আকাশ ভরিয়া 
অপবিশীম স্তন্ধতা। সেই স্তব্ধত। ভাডিয়! কথা কহিতে পর্যস্ত ভয় করে। 

বুলুর কানের কাছে মুখ আনিয়া অনিল লহিল-_ এখান থেকে পালাবি? 

গাছের উপর-ডালের পাতার মত বুলুর শরীর কাপিয়! উঠিল। অনিলের 
বুকের মধ্যে মুখ গু জিয়া কহিল-_পালাবি, দাদ1? কিন্তু কফি, করে? পালাবি? 
ভীষণ অন্ধকার যে। 

অনিল কহিল-_অন্ধকারেই ত' স্থবিধে, সহজে কেউ টের পাবে ন1। , 

আনন্দে বুলু বিছানার উপর উঠিয়া! বসিল। উচ্ছল কণ্ঠে কহিল্‌-তবে 
এখুনি চল দাদা, আর দেরি নয়। 

অনিল তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_-আন্তে! হয়ত” 
ওর] এখন উঠোনে পায়চারি করছে । এই মতলব একবার শুনতে, পেলে ওরা 
আমাদের আর আস্ত রাখবে না। 
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বুলু নিস্তেজ হইয়া আদিল । অিয়মানের মত বালিশে মাথা রাখিয়া সে 
কহিল-_তবে কী করে, পালাবি? দরজাও ত' বন্ধ। 

অনিল কহিল-_পালাব জানলার মধ্যে দিয়ে। জানলাট1 উচু--তাতে 
কি! আমি তোকে কাধে তুলে নিয়ে দীড়।ব, তুই আস্তে-আস্তে "মাথা গলিয়ে 
দিয়ে ওপারে লাফিয়ে পড়বি, পারবি নে? 

বুলু জানালার 'দিকে চাহিয়া সামান্ত একটু-কি হিসাব করিয়া কঁহিল- খুব 
পারব) কিন্তু তুই? 

--আমার জন্যে ভাবিস নে-__ 

বুলু মুখ ভার করিয়া কহিল-_না, ভাববে না! আমাকে ওপারে একা 
নামিয়ে দিয়ে তুই যদি আর নামতে না পারিস? তখন কা হবে? 

অন্নিল উদ্দাসীনের মত কহিল-_-ও আর এমন উঁচু কি?" বেড়া ধরেই ত, 
অনারাসে উঠতে পারব। জায়গার জায়গায় পা রাখবার জন্তে দস্তরমূত ফাক 
আছে। পাইপ বেয়ে একবার তেতলার ছাতে উঠেছিলাম ঝল কুড়োতে__- 
তোর মনে নেই? ভুলে গেছিস্‌? 

বুলুর উৎসাহ আর ধরে না, অনিলের গায়ে ঠেল৷ দিতে-দিতে কহিল__তবে 
উঠে' পড়, শীগ.গির-_এখুনি পালাই । কিন্তু তারপঞ্জ কোন্‌ দিকে যাবি, শুনি? 
এই অন্ধকার মাঠের মধ্যে পথ খুঁজে পাবি? ্‌ 

অনিল কহিল--একবার কোন রকমে বের হই ত”। 

ছুই হাতে কপালের উপরদ্হইতে চুলগুলি মাথার দুই দ্রিকে ঠেলিয়। দিয়া 
বুলু কহিল-_ আর তা” হ'লে দেরি নয়, দাদা 

বুলু তক্তপোঞ্চ হইতে নামিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়! অনিল 
কহিল-_ আরও খানিকটা সময় যাক, ওদের ঘুমটা আরও .একটু পাকুক। 
পালাবার আওয়াজ পেয়ে জেগে উঠলে আর আমাদের রক্ষে নেই! 

বুলু শুইয়! পড়িল-_দাদার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া 'কহিল-_ধরা 
"যদি পড়ি, তা” হ'লে কী হবে? দু'জনকে জ্যান্ত পুঁতেই ফেলবে হয় ত, 
ডাকাতগুলো ৷ | 

অনিল শাসনের স্থরে কহিল-_এখন চুপ করে” একটু ঘুমো*দিকি। 

_-ঘুমোব কি দাদ? পালাবি নে? 
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আরও ঘণ্টা ছুই বাদে । মেঘ ডাকছে-_খুব জোরে বৃষ্টি আসবে দেখছি। 
বৃষ্টি এলেই মজা হয় এবার । 

বুলু আশ্র্য হইয়া কহিল- বৃষ্টি এলে পালাবি কি করে? ? 

_ বৃষ্টিতেই ত” পালাবার স্থবিধে | একে অন্ধকার রাত, তায় বুট্টি-_-ওরা 
আমাদের খুঁজেই পাবে না। আমরা মাঠ ধরে? হাটতে হাটতে কোথাও ন' 
কোথাও ট্রেন-লাইন পেয়ে যাব। | 

বুলুর সমস্ত শরীর নিমিষে প্রজাপতির পাখার মত হাল্কা! হইয়া! গেল। 
দাদার গল] দুই হাতে জড়াইয়? ধরিয়া সে কহিল-_তবে আস্ক বুষ্টি-_ঝড়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও ছুট্ব মাঁঠ-বন ডিঙিয়ে ট্রেন-লাইন ধরে” সোঁজ1 কলকাতা । 
ষ্টেশনে পৌঁছেই নেব একট! ট্যাক্সি, কী মজা! 

শাসনের সুরে অনিল কহিল--অত চ্যাচীস্নে, শুনতে পাবে। হয় ত, 
বেড়ার ওর] কান পেতে আছে । 

তাড়াতাড়ি জিভ কাটিয়া বুলু কহিল-_নাঁ, এই আমি টুপ করলাম, দাদ1। 
কিন্ত ট্রেনে উঠতে গেলে আমাদের টিকিট লাগবে না? আচ্ছা_-এই, এইবার 
আমি ঠিক চোখ বুজেছি__ছু"ঘণ্টা পর আমাকে জাগিয়ে দিস কিন্তু। কি মজা, 
আবার বুট্টি আগছে। 

চোখ বুজিয় বুলু মনে-মনে চলন্ত ট্রেনের ছবি আকিতে লাগিল। ঝুলান 
ঘণ্টার গায়ে কুলি বাড়ি দিতেছে-_এক, দুই, তিন- ইপ্রিনটা এই ফু' দিল-_ 
গাড়িতে টান পড়িয়াছে। তারপর, চোখের সামনে দিয়া অন্ধকার আকাশে 
অগণন তারার ফুলঝুরি ! কোথাও এতটুকু মেঘ নাই-__যেন মা শিয়রে বশিয় 
গুন্গুন্‌ করিয়া গান করিতেছেন--সেই গানের এক-একটাঞশব। উপরে উঠিয়া 
তারা হইয়। যাইতেছে । 

তারপর চারিদিক ঠাণ্ড করিয়া অনর্গল ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। 

ছুই ঘণ্টা 'কখন কাটিয়া! গিরাছে। বুলুর ঘুম আর কেহ ভাঙাইল না । 
আকাশের মেঘ দেখিতে-দেখিতে মা"র কথা মনে করিয়! অনিল কখন অজানিতে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--তাহাকেই বা কে জাগাইয়৷ দিবে? 

ত্বপ্পে বুলু তখন বাড়ির চায়ের টেবিলের ধানে বেতের চেয়ার টানিয়া প1 
ঝুলাইয়। বসিয়া টোষ্ট খাইতেছে-_ম1 কত সব খাবারের আয়োজন করিয়াছেন, 
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সব সে দাদার দিকে ঠেলিয়া দ্িতেছে-_খিদে মা, দাঁদারই বেশি পেয়েছে 
আমার চেয়ে, আমাকে পিঠে করে? কত নদী সাঁতরে, কত পাহাড় টপকে, 
কত বন-বাদাঁড় পেরিয়ে ও এল-_জান না মা, পথের সম্মুখে প্রকাণ্ড একট। 
বাঘ এসে পড়ল-_কি তার চোখ, কি-বা তার থাবা 

চিড়িয়াখানার খাঁচা ভাঙিয়া বাঘ একটা! সত্য-সত্যই যেন চায়ের টেবিলের 
উপর লাফাইয়1 পড়িয়া! সব কাপ-প্রেট ভাঙিয়। চুরমার করিপ্না দিল। * 

বুলুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ চাহিয়া দেখিল, বিছানার সামনে গণেশ 
চোখ বড় করিয়া তাহ|র পানে চাহিয়] মুচকি-মুচকি হাসিতেছে। 

দাদা? বুলু ধড়মড় করিয়া উঠিল। না, দাদা তাহার পাশেই শুই 
ঘুমাইতেছে। 

দাদা, কি তাহাকে ফেলিয়া র।খিয়া একা চলিরা য।ইতে পারে? 


বুলু ও অনিলের চোখে সব কিছু কি-রকম অদ্ভুত লাগিতেছে। কলিকাতায় 
আকাখ কেমন সঙ্কীর্ণ, ধের়ীয় বিবর্ণ আন আর-আর এখ।নকার আকাশের 
শীমা ছুই চোখে খুজিরা পাওয়া যায় না। পৃথিবইঈটা যে কত বড় এমনি 
একটা অস্পষ্ট অনুভূতি ছুইটি কিশোর ভাই-বোনকে আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল। 
যে করিয়াই হউক, এই বন্দীদ্দশ! হইতে মুক্ত হইয়া অন্ত কোথাও অন্ত কোন 
পথের সন্ধানে যাত্রা করিতেই হইবে এমনি একট চেতনা সমস্তক্ষণ তাহাদের 
নাড়া দিতে লাগিল ! 

সকালবেলা য়ই, ভাকাতের। মাঝি সাজিয়! ভাড়া খাটিতে বাহির হইয়াছে। 
গণেশ প্রথমটা যাইবে না ভাবিয়াছিল, কিন্তু সামান্ত একট! মেয়ের জন্য সে তার 
দৈনন্দিন কাজে অবহেল1 করিবে ভাবিতে তাহাকে কে যেন ম্মবুক মারিল। 
গুপীও,মাধবকে বলিয়া গেল উহাদের উপর কড়া নজর রাখিতে আব বলিয়! 
গেল যেন বাড়ির উঠান হইতে উহারা এক পা না নড়ে। 

উহার! চলিয়া! গেলে অনিল গুপীকে জিজ্ঞাসা করিল-_অমাবন্যার আর 
কত দেরি? 

গুগী কহিল- পরশু স্বাত। 


ডাকাতের হাতে 


৪৮ 


মুখ কাচুমাচু করিয়! বুলু বলিল-_আমাকে সেদিন কালীর মন্দিরে বলি 
দেবে তোমর1 ? | | 

মাধব আগাইয়া আসিয়া! কহিল-_তাই ত' ঠিক হ'ল। 

সজল চোখে বুলু কহিল__-তোমাদের একটুও কষ্ট হ'বে না? তোমাদের 
ছোট বোন নেই ? 

গুপীর মনটা ছুলিয়া উঠিল, আশ্বীস দিয়া কহিল-_আমরা অন্ত ব্যবস্থা করে; 
ফেলব__তার জন্তে তোমায় ভাবতে হ'বে না। 

অনিল কহিল-__সে ত" পরশুর কথা-তার দেরি আছে। আয় বুলু, এখন 
একটু বেড়াই । কেমন সুন্দর জার়গ1! ওট] কী পাখী, ভাই? 

দাদার গলার স্বরে কেমন একট! নিশ্চিন্ত ভাব, বুলু তাহাতে সাহসের 
আভাদ পাইনা মনে-মনে খুসি হইয়| উঠিল। মাধব কহিল-_কিন্তু উঠোনের 
থেকে পা বাড়াতে পারবে না 

অনিল কহিল--কোথায়ই বা আমরা যাঁব। পালাবার ত' আমাদের পথ 
নেই-_পথ-ঘাট কে দেখিয়ে দেবে, বল? ্‌ 

গুপী বলিল--একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে আনলে ক্ষতি কী! 

মাধব চক্ষু পাকাইগা বলিল--সর্দারের কানে উঠলে তোর গায়ে আর 
চামড়া থাকবে না, গুপী! 

বুলু কহিল__আমরা যদি পালিয়ে যাই তবেই না গুপীর দোষ হ'বে। একটু 
বেড়িয়ে ফিরে এলেই ত" হ'ল! কলকাতার শীচায় থাকি আমরা, এমন মাঠ 
আর হাওয়া কোনদিন দেখিও নি। 

মাধব আবার শাসাইল-_এ কিন্তু ভাল হচ্ছে না, গুপী ! 

বুলু গুগীর হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে কঠিল-_তুমি ওর কথায় ভয় 

পেয়ো না ।, আমরা ত' ফিরেই আসছি । সর্দার তোমাকে কিচ্ছু বলবে না। 
আমিই বরং ওর নামে পঁচিশ কথা লাগিয়ে দেব, দেখ। 

গুপীর সঙ্গে-সঙ্গে দুই ভাই-বোন উঠান ছাড়িয়া! বনের মধ্যে প্রবেশ করি । 
্লাছে-গাছে অসংখ্য পাধী, লতায়-লতায় অসংখ্য ফুল--শবে গন্ধে সমস্ত বন 
স্পন্দিত হইনেছে-_দিনেও অন্ধকার এই বনে চারিদিক হইতে তরঙ্গ ভুঙ্গিয়াছে 
- নদীর ঘাট হইতে এই বনের পথ ধরিয়াই তাহার! আসিয়াছিল বলিয়া 
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তাহারই সন্ধ'ন নিতে অনিল গুপীকে এখানে টানিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু 
গুপী বেশি দুর আগাইতে চায় না, বলিল-_-চল, এঁ ফাকা মাঠে বেড়িয়ে 
আসি। 

পশ্চিমে) বন শূন্ত মাঠে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে-_তাহার উপর 
আসিয়া অনিলের মন ধাবমান পাথীর প্রসারিত ভান।র মত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা গুপী, ধারে-পারে এখান দিয়ে কোথাও ট্রেন 
চলে না? 

_ ট্রেন? গুপী বলিল-চারদিকে এর নদী, কোথা দিয়েও বেরুবার 
উপায় নেই | 

অনিল গুগীর মুখের দিকে তাঁক।ইল, হয় ত” তাহার মনের কথা ইহার 
কাছে ধবু। পড়িয়া! গেছে, তাই সে ব্যস্ত হইয়া কহিল-_না না, এঁজায়গ। মন্দ কি 
এমন ! কাছে নদী থাকলে ত* লোকের স্বাস্থ্য ভাল হয় শুনেছি। 

কিন্তু নদীর নাম শুনিয়া, গর্জমান তরক্গ-বিক্ষুদ্ধ নদীর কল্পনা করিয়া 
অনিলের মন মুবড়িয়া পডিল। ছুই চোখ প্রসারিত করিয়া ধরিয়াও কেথাও 
তীরের সামান্ততম সঙ্কেত খু'ঁজিত্ন। পাইল না। তবু সে সাহস করিয়! প্রশ্ন 
করিল__এর চারদিকেই নদী--তা+ কেমন করে" হ'ন্তে পারে! এত" আর 
দ্বীপ নয়! 

গুপী বলিল_-উত্তরের মাঠ দিয়ে নাক-বরাবর মাইল পাচ-ছয় হাটলে 
একটি ভদ্দরলোকের গাঁ পাওয়ায় বটে । এ যে তাল গাছ দেখছ-_এঁ যে-_ 

অনিল আর বুলু সতৃষ্ণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেই উত্তরের মাঠের দিকে চাহিয়! 
রহিল। দূরে কম়েক্চটি বড়-বড় তাল গাছ দেখা যায় বটে-_তাহার পিছন 
হইতে আকাশ উকি দিয়! যেন হাতছানি দিয়া উহাদের ডাকিতেছে ! 

এক জায়গা হইতে বওন! হইয়! পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়। আবার সেই 
জায়গটিতেই পৌছান যায়__মাইল পাচ-ছয় আর এমন কীঁ পথ! কিন্ত 
বুলু কি এতদূর হাটিতে পারিবে? 

মাঠের মধ্যে এপাশে ও-পাঁশে ছুই-একটি লোক দেখা। যাইতে লাগিল। 
গুণী ব্যস্ত হইয়া কহিল-_-আর যায় না খোকাবাবুং এবার ফের+ এ 

একজন লোক একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। ভয়ে গুপীর মুখ 
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শুকাইর়! গেল- পুলিশের লোক হয় ত? ছদ্ধবেশে আপদিয়! পড়িয়াছে! 
পলাইবারও পথ পাইবে না। কিন্তু না, লোকটি অন্যদিকে চলিয়া গেল। 
অনিল তাহাকে ডাকিতে গিয়! ডাকিতে পারিল না। 

গুণী ধমক দিয়া উঠিল-_শীগগির ফের” বলছি-_পা৷ চালিয়ে । £ 

যাক, বাড়ির কাছে আপিয়া পড়িয়ীছে। বুলু বলিল-তোমার এ 
তালগাছের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না ভাই? এখানে কী করতে আছ? 
বাড়িতে তোমার মা নেই ? 

গুগী বুলুর স্েহ-কোমল মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া! কহিল--কেউ নেই। 
তাই এখানে পড়ে অছি। 


উঠানে নামিয়াই গণেশ হাঁক দিল- বুলু! 

ডাক শুনিয়াই বুলু তাহাঁর ঘাড়ের উপর ছোট-ছোট চুলগুলি দুলাইতে- 
ছুলাইতে ছুটিয়া আসিল, গণেশকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল-_-দেখবে এস, 
আমর] ক্যারম খেলছি। ঘু'টিগুলো একটাও হারায়নি-_তুমি খেলবে আমাদের 
সঙ্গে? এস ন1, বেশ ত"; তোমার ফাইন লাগবে না । 

গণেশ বুলুর চুলগুলি কপালের উপর হইতে কানের পিঠেন্ধ কাছে তুলিয়া 
দিতে-দিতে কহিল__তোমার জন্যে কত কচি আম পেড়ে এনেছি, ফুটি, তরমুজ, 
_ ইলিশমাছ ভাজা খাবে না? 

বুলু আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। কহিল--তোমার্দের এখানে গোলাপ 
জামের গাছ নেই ? কলকাতায় এক কুড়ির দাম দু আন! খাঁওনি- কোনদিন ? 

_আছে-বৈকি। সেঠিক নদীর পাড়ে। আগে বলনি কেম? 

--আমাকে নিয়ে যাও না সেখানে । আমিঠিক গাছে উঠতে পারব। 
আমি ত+ কেমন হাক্ধা, একেবারে উচু ভালে চড়ব, দেখ। তুমি ত' পড়েই 
যাবে উঠলে পরে । 

বুলুর নিঃসন্দেহ ও নির্ভয় মুখখানির দিকে চাহিয়] থাকিতে-থাকিতে গণেশ 
কহিল-_বিকেলে তোমাকে ঠিক এনে দেব--এক ঝুড়ি। 'কত তুমি খেতে 
পার দেখব'খন.! 
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-_এখুনিই নিয়ে যাও না। বেশ ত” গুপীকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও-_ 
পথ দেখিয়ে দেবে। দাদাও কিন্তু গোলাপ-জাম খেতে ভালবাসে--ও-ও 
খাবে। গুপীকে তুমি একবার বল না। আমরা ত' আর পালিয়ে যাচ্ছি না? 

_-আমাকে ছেড়ে কোথায় পালাবে? বলিয়া গণেশ দুই ব্যাকুল হাতে 
বুলুকে কোলে তুলিয়া! লইল। খাঁচায় আবদ্ধ পাখীন্ন মত অসহায় কক্ষণ 
চোখে বুলু চারিদিকে চাহিতে ল।গিল-_চারিদিক এত ঝড় ফাঁকা, 'অথচ পাখ। 
মেলিবার তাহার এতটুকু জায়গা! নাই ! 

গণেশ বুলুকে কোলে তুলির়া আদর করিতেছে দেখিয়া! হরলাল আর 
সনাতন দুইজনে খুব হাঁদাহাসি কর্ধিতে লাঁগিল। হ্রলাল নলিল-আর 
বেশি সময় নেই, গণেশ । খোটে পরশু রাত। মনে থাকে যেন। 

সেই, কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া গণেশ বুলুকে পরিপাটি করিয়া ফল 
খাওয়াইতে বসিল। কিন্ত মেয়েটি এমন নাছোভাবান্দা যে দাদাকে না 
হইলে কোন কিছুতেই তাহার হাত উঠিবে না । অগত্যা অনিলকেও ডাকিতে 
হইল। অনিলের জন্য গণেশের এতটুকু মারা নাই-_তাহাঁর কেবলই মনে 
হয় এ ছেলেটা অত্য।চারীর মত বুলুর স্মেহে আসিয় ভাগ বসাইতেছে। 

সমস্ত দিনে ছুই ভাই-বোন কোথাও এতটুকু *ছাড়া পাইল না। বন্ধ 
ঘরের মধ্যে বসিয়া খোল। জানালা দিয়! চারিটি সতৃষ্ণ চক্ষু বহু দুরে পাঠাইয়। 
দিল-__সেই চক্ষু বন নদী পার হইয়া তাহাদের কলিকাতার বাসায় গিয়! 
বমিয়াছে। ছুটির দিনে স্ছইে তাহার্দের দোতলায় শ্বেতপাথরের ঠাণ্ডা 
বারান্দাটি, গলিতে, কাঠি-বরফণয়াল! ফিরি করিয়া চলিয়াছে ; স্কুলের টাপ্চ 
ফেলিয়া! তাহারা ছুইঞ্জনে সিড়ি দিয়া তরতর করিয়া নামিয়া গেল। অনিলের 
বরফট। লাল, বুলুরটা সবুজ। সব তাহাদের চোখে ভাসিতেছে। বেল' 
পড়িয়া আসিলে মা নীচে নামিয়া ষ্টোভ ধরাইলেন- চায়ের সন্দে, পাপর-ভাজ। 
খাইতে-খাইতে তাহার। দুইজনে বায়স্কোপে যাইবার কথা তুলিল-_ন্গাব, 
পোলার্ডের গৌফ দেখিয়া! তাহারা সেদিন কী হালিয়াছিল, এত ধ্বস্তাধবস্তি 
করিয়াও হারল্ড লয়েডএর চশমা! ভাঙে না, চালির আদৎ ফোটাইতে: কিন্ত 
এক ফোটা গৌঁফ নাই! -_কত সব কথা! মা তবু আপত্তি করিতেছিলেন । 
এমন সময় কোর্ট হইতে *বাবা ফিরিলেন, পকেটে হাত রাখিয়া বলিলেন-_. 


৫ 


আজ কত পেয়েছি বল দেখি? অনিল আর বুলু লাফাইয়! উঠিল। অনিল 
বলিল-_-দশ। বুলু বলিল-_পচিশ। বাবা হাসিমুখে বলিলেন__কেউ পারলিনে 
_-ছাব্বিশ টাকা । বুলু বাবার পকেট ধরিয়! মাতামাতি শুরু করিল £ ঠিক 
হয়েছে-_আমি বলেছি, বাবা । বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন- কী? করে” ঠিক 
হ'ল? তুই ত” বললি পচিশ? বুলু বলিল-_ব1, ও-টাকাট] দিয়ে যে আমি 
আর দাদ] বায়স্কোপ দেখব। তা হ'লে পচিশ হ'ল না? এই করিয! 
তাহাদের বায়স্কোপ যাওয়া যগ্তুর হইয়া গেল। স্পষ্ট ছবির মত তাহাদের 
চোথে ভাঁসিতেছে যেন সমস্ত কিছু । 

কিন্তু এই দিগন্তবিস্তীরণ স্তব্ূতাঁর কত দূরে সেই চলমান, মুখর, কোলাহল- 
চঞ্চল কলিকত] কে তাহার হিসাব করিবে । 

রাত্রিতে শুইবার সময় বুলু গণেশকে কহিল-__তুমিও আমাদের ঘরে শোও 
এসে, সর্দার | 

গণেশ হাসিয়া বলিল-_কেন, ভয় করে বুঝি? কিসের ভয়? 

বুলু কহিল-_নাঃ জোয়ান কেউ ঘরে না থাকলে যদি তোমাদের সেই 
“ফৈজু মিঞা আমীকে চুরি করে; নেয়। দাদী ত, ভীষণ ভীতু । বলিয়। সে 
অনিলের পানে চাহিয়া হাঁসিল । অনিল মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। তাহার 
শিখান কথা রূলু ঠিকমত বলিতে পারিতেছে না। 

গণেশ বলিল-_ আমি থাকতে কার সাধ্য তোমাকে চুরি করে? নেয়? 

_সেই জন্তেই ত; তোমাকে শুতে বলছি। দূরে থাকলে ত”' আমার 
কানাও শুনতে পাবে না, তা” ছাড়া মুখে কাপড় গুঁজে দিলেই ত” পরিষ্কার ! 

অগত্য। গণেশকে তাহাদের ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতিয়! শুইতে হইল । 
ঘরে গণেশ নিজে শুইল বলিয়৷ দরজায় আর তালা লাগান হইল না। 

'গণেশের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া! বুলু ও অনিল ঘুমাইবার ভান 
করিয়! চুপ করিয়া গেল। গণেশের নাক রীতিমত গর্জন শুরু করিয়াছে! ভঙ্ব 
তাহাদের বরং বাড়িয়া] গিয়াছে বটে, কিন্তু দরজাট' যে বাহির হইতে .বন্ধ কলা 
হয় নাই তাহাতেই তাহাদের বুকের ভার নামিয়! গিয়াছিল। বুলু কখনই 
জানালা টপক ইেতে পারিত নাঁ। প1 পিছলা ইয়া একবার থেড়া হইলেই. সব 
সাফ হইয়া যাইত। 
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ছুই ভাই-বোন নিশ্বাস বন্ধ করিয়া! মুহূর্ত গুণিতে লাগিল। অনিল বুলুকে 
বুকের একান্ত কাছে টানিয়া খুব আস্তে-আস্তে কহিল-_তুই আগে উঠে দরজা 
খুলে বেরো। যদি শব্দ শুনে ও জেগে ওঠে, হাসি-মুখে বলবি ঘরে ভীষণ গরম, 
ঘুম আপছোনা ? চল, বাইরে একটু বেড়াই । গরমের রাতে কলকাতার ছাতেই 
আমাদের শোয়া অভ্য।স্- বুঝলি ? 

বুলু বুঝিয়াছে। সে উঠিল। অনিল আবার ফিসফিস করিয়া কহিল-_- 
হ্যা, হাটু দিয়ে দরজার একটা পাল্লা চেপে ধরলেই খিলট! শব্ধ না করে” উঠে 
আসবে । দিনেরবেলায় অমি পরীক্ষা করে? দেখেছি । দরুজাটা খোলা রাখবি, 
আমিও খানিক বাদে বেরিয়ে পড়ব, দূরে এ শিরিষ গাছট|র তলায় দাড়াম্‌। 

বুলু বিরক্ত হইয়া বলিল--কতবার বলবি? 

অনিল কহিল-_তবু আর একবার তোকে মনে করিয়ে দিলাম । তুই যেমন 
চঞ্চল। আতন্তে যাম্‌-_মাকালী ! 

অনিল চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল বটে, কিন্তু শরীরের প্রত্যেকটি রক্ত-বিন্দু 
সজাগ করিয়! সে বুলুর গতিবিধি দেখিতে লাগিল। পা টিপিয়া-টিপিয়া বুলু 
মাটিতে নামিয়াছে, ঘুযস্ত গণেশের দিকে বারে-বারে চাহিতে-চাহিতে সে 
দরজার কাছে আগাইল। গা পাতিয়া যখন সে দরজার একটা, ধার চাপিয়া 
ধরিয়াছে-_সাবাস্‌ বুলু-_দেখিতে-দেখিতে অত্যন্ত আলগোছে খিলটা খুলিয়া 
আসিল। খিলটা আন্তে-আস্তে নামাইয়! রাখিয়া তাহার চেয়েও আন্তে-আস্তে 
সে দরজা খুলিল। ঘরে-বাহিবে স্তব্ধতার সঙ্গে গভীর অন্ধকার ৷ বুলুর পা 
কাপিল না, বাহিরের অন্ধকারে সে যেন স্পষ্ট তাহার মাকে দেখিতে 
পাইল। মা তাহার শিরিষ গাছের তলায় আসিয়া ঈাড়াইয়াছেন। 

এই সেই শ্নিরিষ গাছের তল1_দাদা তাহাকে আগেই দেখাইয়াছিল। 
সেইখানে আসিয়া মা'র আর চিহ্নটুকৃও সে দেখিতে পাইল না। » অন্ধকারে গা 
তাহার পাথরের মত ঠাণ্ডা হইয়া! আসিল। বনের মধ্য দিয় লতা-পাতায় 
খম্‌ খস্‌ করিতে-করিতে একট। সাপ চলিয়া! গেল হয় ত*-_দারি-সারি গাছগুলি 
ভূতের মত এক ঠ্যাঙে দ্ীড়াইয়! তাহাকে মুখ ভ্যাঙচাইতেছে। দাদা 
মা-কালীকে ডাকিতে বলিয়াছিল, কিন্তু যে-দেবী কচি শিশু রক্ত খাইবার 
জন্য জিহবা মেলিয়াছেন তাহাকে সে মরিয়া! গেলেও ডাকিতে পারিবে না। 


ডাকাতের, হাতে 
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কিন্ত দাঁদাট] এখনও আসিতেছে ন1 কেন? তাড়াতাড়ি আসিতে গিয়। 
সর্দার-মাঝির গ! মাড়াইয়! দিয়াছে বুঝি? সে ভয়ে ভয়ে চোখ বুজিয় এখানে 
আর কতক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাকিবে? আবার শুক্‌নে পাতায় কাহার পায়ের শব্দ 
হইপ? টের পাইয়া গণেশই বুঝি নিজে বাহির হইয়া পড়িয়াছে! বুলু চীৎকার 
করিতে যাইতেছিল, কিন্তু চোখ চাহিয়া! দেখিল-_দাদা ! 
-. দীর্ঘ দিন-রাত্রির অকুল সমুদ্র-যাত্রার পর কলগ্কাস্‌ যখন প্রথম তীরবেখা 
দেখিয়াছিল, ঠিক তাহারই মত আনন্দে বুলু লাফ।ইয়! উঠিল। 

অনিল তাহাকে ইসারায় বলিল- পাল! 

বুলু একটি মৃহূর্তমাত্র দ্বিধা করিল, তারপর দাদ] শিরিষ গাছটার কাছে 
আপিয়া পৌছিতেই দুইজনে বন ভেদ করিয়া উধ্বশ্বাসে ছুট দিল। গাছপালা 
তাহাদের বাধা হইল না, অন্ধকার অনায়াসে তাহাদের পথ ছাড়িম্া দিল। 
আকাশের তারাগুলি রুগ্ন সন্তানের শিয়রে মা'র নিম্পলক চোখের মত তাহাত্দের 
ডাঁকিতে লাগিল-_আয়, আয়, আয় ! 


কতঙ্গণ যে তাহারা কোন্‌" পথে ছুট্টিয়াছে কিছুই খেয়াল নাই-্কাটা-লতায় 
আটকা ইয়। পা দুইটা ছড়িয়৷ রক্ত বাহির হইয়! গেল, তবুও থামিলে তাহাদের 
চলিবে না । গুপী কোন দিকে যে নদীর পথ দেখাইয়া! দিয়াছিল অন্ধকারে 
তাহার কোন নির্দেশ পাওয়া গেল না-_কেবর্প বনের সঙ্গে বন, অন্ধকারের 
সদ্দে অন্ধকার মিলিয়া-মিশিয়] সমস্ত পৃথিবী একাকার করিয়। দিয়াছে । তবু 
কেবলই বুলুর মনে হয় আর ছু” কদম ছুটিরা যাইলেই" সামনে কলিকাতার 
রাস্ত! মিলিয়া যাইবে__এখন রাস্তা ভরিয়া গ্যাস জলিতেছে-_ময়লা-গাড়িগুলি 
শব্দ করিতে 'করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, দুই একটা বাসও যেনা 
পাওয়া যাইবে এমন নয়। কিস্তু কোথায় কলিকাতা! কোথায় বা মা 
তাহাদের জন্য বিছানা করিয়া বসিয়া আছেন! খালি বনের পর বন, আর 
অন্ধকারের পর অন্ধকার! সেই অন্ধকার সমুদ্রের চেয়েও বিশাল, সেই বন 
মৃত্যুর চেয়েও অপরিচিত | বুলু থামিয়া পড়িল) কীধিয়া কহিল__আর চলতে 
পারছি না, দাদা । 
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অনিল ধমক দিয়া কহিল-_চলতে না পারলে হ'বে কেন? শ্রীওরা যে 
এসে পডল তাড়াতাড়ি ! 

দিগ্বিদিক না তাকাইয়া বুলু আবার ছুটিল। সত্যই, পিছনে যেন কাহারা 
আসিতেছে-এই তাহাদের ধরিয়। ফেলিল বুবি। প্রাণপণে যত তাহারা 
ছোটে, সেই সব পদশব্দ ততই যেন আগাইয়। আসিতে থাঁকে। তাহারা সেই 
তালগাছের দিকে না গিয়া নদীতে আসিয়া নৌক। ধরিবার জন্য এই "বনের পথ 
নিল কেন? কোথায় যাইতে এই কোথায় আসিয়া পড়িল। চারিদিক হইতে 
শৃগাল ডাকিয়া উঠিয়াছে-_যদি দল বাঁধিয়া আক্রমণ করিতে আসে! আপিবার 
সময় গণেশের বালিশ হাতড়াইয়া দেশলাইয়ের বাঝ্সটা বৃদ্ধি করিয়া! নিয়! 
আসিল না কেন? গণেশ হয় ত” তাহা হইলে খপ করিয়া! ঘাড়টা ধরিয়া 
ফেলিত | যা হউক, তবু ত” তাহার বাহির হইতে পারিয়াছে--ডাকাতদের 
রক্তবর্ণ চক্ষু হইতে এই অন্ধকার বরং ভাল। এই অন্ধকার কোন সময় 
নিশ্চয় ফর্ণা হইবে, কিন্তু ডাকাতদের মুঠি কখনও আল্গ! হইত ন1। 

অনিলও আর চলিতে পারিতেছিল না। গাছের একট] গু'ড়ি ধরিয়া সে 
বপিয়1 পড়িল, কহিল-_আয় বুলু, একটু জিরোই। 

বুলু বসিয়া! কহিল--পায়ে প্রকাণ্ড একটা কাটা ঝিধে গেছে, দাদ] । 

অনিল কহিল-_ আমারই কি বেধেনি নাকি? জুতো! পায়ে ত' বের হওয়! 
চলত না। আর এখানে কে আমাদের,.জন্তে গাড়ি তৈরি রেখেছে? 

বুলু নান মুখে কহিল- তা” চত” জানি । কিন্ত কোথায় আমরা যাচ্ছি? কি 
উপায় হ'বে, দাদ! ?, 

বুলুকে নিজের, ক্লোলে শোয়াইয়৷ দিয়া অনিল কহিল-উপায় আর কী] 
প্রাণ ভরে? মা-কালীকে ডাক্‌ বুলু, তিনিই রক্ষা করবেন । 

নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বুলু দাদার কথামত মা-কালীকেই ডাকিতে লাগিল । 
পাছে, প্রাণ ভরিয়া ডাক ন! হয় সেই ভয়ে বুলু উচ্চম্বরে মা-কালীব নীম ধরিয়া ' 
আর্তনাদ শুরু করিল। অনিল ধমক দিল-্ট্যচাচ্ছিস কেন? মনে-মনে 
ডাকলেও তিনি শুনতে পান। পরে বুলুর পায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
কহিল-_একটু ফর্সা হলেই আবার আমর! বেরুব। পথ-ঘাটেবু-তখন একটা 
কিনারা পাঁওয়! যাবে । * নদী নিশ্চয়ই বেশি দূরে নয়। নৌকো! করে, 
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অনিল আর চলিতে পারে না-_-নৌকা করিয়া বুলুকে লইয়া সে. মনে-মনে 
নদী পাড়ি দ্িরা চলিল। রূপালী নদীতে সোনার রোদ ঝিকমিক করিতেছে । 
এবারের মাঁঝি বিনা-পরসায় তাহাদের ট্টামার-ঘাটে পৌছাইয়৷ দিয়া আসিবে! 

চোখ বড় করিয়! বুলু বলিল_ নৌকো পেলে মাঝিকে আমার গল।র 
হারটাই বক্‌্শিস দিয়ে দেব । 

হ্যা, এবার স্টীমারে উঠিতে পারিলে তাহাদের পায় কে! 

কতক্ষণ পরে দেখা গেল লঠন-হাতে কে একজন বনের মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িয়াছে। আলোটা তাহাদেরই দিকে আগাইয়া আসিতেছে দেখিয়! বুলু 
অনিলকে জড়াইয়া ধরিল, কাদো-কাদে হইয়! কহিল-_এঁ ওরা এসে পড়ল, 
দাদাঁ_কি হবে? 

শুকনো গলায় অনিল কহিল-_ওদের কেউ নাও হ'তে পারে। মা-কালী, 
ও যেন অহ্থ লোক হয়, ওকে তুমি অন্য লোক করে, দাও । 

লোকটার একটি বাছুর হারাইয়াছে। সারারাত ধরিয়া গরুর ডাক শুনিয়া 
সে ঘুম হইতে উঠিয়া গোয়াল ঘরে আপিয়া দেখে বাছুরটি কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া গিয়াছে । সেই বাছুর খোজ করিতেই সে লগ্ন নিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। দূরে গাছেত্র তলায় কি একটা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে 'সেই- 
দিকে পা চালাইল। 

অনিল ও বুলু ততক্ষণে ভয়ে কাঠ হইয়া গিয়াছে। 

লোকটা হাকিল-_কে ওখানে? কে? 

স্বরটা ডাকাতদের বলিয়া মনে হইল নাঁ। অনিল কহিল- আমরা | 

_-আমরা কে রে? লোকটা কাছে আসিয়! দেখিম হইটি নিংন্ব ছেলে- 
মেয়ে গাছের, তলায় বসিয়া! আছে। সে উহাদের মুখের কাছে লন তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-__কে তোমর1? কি করছ এখানে ? 

অনিল কহিল-_আমরা নদীর ঘাটে যাব-_পথ দেখিয়ে দিতে পার? 

-আসছ কোখেকে ? 

_-পথ ভূলে এইখানে এসে পডেছিলাম__এবারে ফিরে যেতে চাই ! তুমি 
আমাদের একটু,উপকার করবে না? 

বুলু কথা কাড়িয়া কহিল-_-তোমাকে বকৃশিস দেব ।. 
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অনিল তক্ষুনি তাহাকে গোপনে এক চিমটি কাটিয়! দিল। বুলুর তখন 
হু'স হইল, সত্যই সে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া ভাল করে নাই। এই 
লোকটাকেই যদ্দি সে সোনার হার বকৃশিস্‌ দিয় দেয়, তবে মাঝি কিসের লোভে 
তাহাদের নৌকা করিরা ্টীম।র ধরাইয়1 দিবে? 

কথাবার্তা শুনিয়া লোকটার সন্দেহ আরও বাড়িয়া গেল। কহিল-_ 
এখানে পথ ভূলেই ব।কি করে” এলে? আমাকে সব কথা খুলে বল, খোকা । 
তোমাদের কিচ্ছু ভয় নেই । 

বুলু নির্ভরশীল চক্ষু তুলিয়া দাদার দিকে তাকাইয়া বহিল। ঢোক গেলা 
ছাড়। অনিল কিছুই বলিতে পারিল না। 

লোকটি আবার কহিল-__বিপদে যদি পড়ে" থাক, আমি নিশ্চয়ই তোমাদের 
উপকার,করব। কিন্ধ আগে তোমাদের পরিচয় দাও। ভদ্দরলোকের ছেলে 
বলেই ত' মনে হচ্ছে। কোথায় বাড়ি? কী করে এখানে এলে? 

অনিল আমতা আমতা করিয়া কহিল- আমর মুন্সিগঞ্জে দাদামশায়ের 
বাড়ি যাচ্ছিলাম। নদীতে ঝড় উঠলে মানিরা ডাক।তি করে আমাদের 
ছু'জনকে এখানে নিয়ে এসেছে । মা-বাবাকে কোন্‌ একটা চরে ফেলে রেখে 
এসেছে । আমরা ছু"জনে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি 

এ লোকটা অবাক হই কহিল_-বল কী? 

অনিল বলি5--এখন আমর] ট্রীামার ধরতে চ।ই-ক।টাঁর থোচা খেয়ে গা 
আমাদের রক্তে ভেসে যাচ্ছে, ার আমরা চলতে পাচ্ছি না। আমাদের স্টামার 
ঘাটে পৌছে দিতে,পার? আজ রাত্রেই- এক্ষুনি? 

বুলু কান্নায় গলির গিয়া! কহিল-_ আর দেখেছ, আমর এই পাটা! কিছু 
আর নেই। তেষ্টায় গল! বুজে আস্ছে-_এক গ্লাস জল খাওয়াবে? 

জলের বদলে বুলু আবার একটা চিমটি খাইল। আবার গলে ভূল করিয়া 
বসিরধছে । এখন জল খাইতে গেলে ট্রামার-ঘাটে পৌছিতে যে দেরি হইয়া 
যাইবে। ততক্ষণে তাহার! যর্দি আসিয়া পড়ে ! 

লোকটা! কহিল-_-এস আমার সঙ্গে । কাছেই আমার বাঁড়ি__-জল খাওয়াব, 
চল। বনের মধ্যে কি পড়ে থাকে? সাপখোপের ভয় আছে যে! ওঠ। 

অনিল আপত্তি ঝরিয়া কহিল-_না, জলতেষ্টা আমদের সত্যিই তত 
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পায়নি। ওটুকু আমরা সইতে পারব । আমাদের একবার তুমি সীমার ঘাটে 
পৌছে দাও, দয়া করে? । 

_দেব ধেকি। নিশ্চয়ই দেব। আমার ওখানে গিয়ে জল-টল খেয়ে 
একটু চাঙ্গা হয়ে নাও-_-ওখানে যে আছ কারুর বাঁপের সাধ্য নেই টের পায়। 
যেখানে-যেখানে কেটেছে সব জায়গায় আমি ওষুধ লাগিয়ে বেধে দেব। 
আমার ওখানে ইচ্ছে করলে একটু ঘুমিয়েও নিতে পারবে । ' টাট্কা গরুর ছুধ 
জাল দিয়ে দেব__-সরু চিড়ে আর অমৃত-সাগর কলাও ঘরে আছে। চল, খুকি। 

বুলু আনন্দে ল।ফাইয়া উঠিল। দাদা তাহার ব্যবহারে রাগ করিয়াই বুঝি 
মুখ ভার করিয়া তেমনি বসিয়া আছে । 

লোকটা কহিল- এইখানে বসে” থাকলে লাভ কী? ওরা এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছে । চুপ করে? বসে থাকবার পাত্র তব” ওরা 
নয়। এই.দিকেই বা কোন্‌ না কেউ এসে পড়বে । শীগগির চল খোকা; 
আমিই বরং তোমাদের লুকিয়ে রাখতে পারব। তারপর স্থবিধে বুঝে ঠিক 
একসময় ট্রীমার-ঘাটে পৌছে দিয়ে আসব, স্থড়স্থড় করে” বাড়ি চলে, 
যাবে। 

এ একট। যুক্তির কথা ল্টে। দাদাকে গা-বাড়৷ দিয়! উঠিতে দেখিয়া! বুলুর 
চোখ খুসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রাণ লইয়া পলাইবার সময় প1 ঢুইটা 
বল্গাহীন ঘোড়।র মতই ছুটিয়! চলিয়াছিল, কিস্ত এখন মনে হইল ছুই পায়ে কে 
যেন প্রকাণ্ড বেডি বাধিয় দিয়াছে--পা আর উঠিতে চায় না। অতি কষ্টে 
খেড়াইতে" খোড়াইতে লঠনের আলো! লক্ষ্য করিয়া ছুইজনে নিঃশবে' অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

গহন অন্ধকারের কিনারে এতক্ষণে বুঝি ক্ষীণ একটি আলোর রেখা 
দেখা 'গেল। বুলু দাদার গা ধেঁষিয়] চলিতে চলিতে কহিল-_কালী বেশ ভাল 
দেবতা, ন। দাদী ? 

অনিল বলিল- নিশ্চয় | প্রাণ ভরে” ডাকলে সব দেবতাই সাড়া দেন। 

__কী ডাকাটা ডাকল।মঘ বল দিকি। সাড়া না দিয়ে পারে? তবে 
বোধহয় আমার রক্ত আর ও খাবে না, দাদ] 

নিঃশবেে বাকি পথটুকু পার হইয়া আলোর সঙ্গে-সঙ্গে উহারাও থামিল। 
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ঘন গাছপালার মাঝখানে ছোট কয়েকখানি পাতার কুঁড়ে ঘর। রাত্রে গরম 
বলিয়া একজন লোক উঠানে খাটিয়! পাতিয় পরম আরামে ঘুমাইতেছে। 
বুলুদের পথ দেখাইয়া যে আনিতেছিল সে ডাকিল-_রতন ! 

ভাক শুনিয়া রতন ধড়মড় করিয়! উঠিল। চোখ কচজাইয়া কহিল-_কে, 
বংশী-দাদা না? বাছুর পেলে? 

বংশী হাপিয়া কহিল-_তার চেয়ে ভাল জিনিস পেয়েছি, গ্ভাখ.। আমাদের 
বাছুরটার মতই মা-হার! হয়ে পথে বেরিয়েছে । তুই এখন একবারটি যাত' 
বাপু, এদের জন্তে গয়লা-বৌর থেকে কিছু পাটালি-গুড় আর পাতক্ষীর নিয়ে 
আয় দিকি। ভর্দরলোকের ছেলেপিলে সব-_-অতুক্ত হয়ে ঘরে অতিথি হয়েছে 
__কীই বা এই অসময়ে সাঁমনে দিই বলত"! 

বলিয় বংশী রতনকে কাছে ভাকিয়া কী-সব উপদেশ দিতে ল।গিল। পরে 
বুলুদের দিকে তাকা ইয়া কহিল-_এস আমার সঙ্গে এই ঘরে। একটু ঘুমিয়ে 
নেবে। বলিয়া রতনের উদ্দেশ্টে হাক পাড়িল__ আসবার সময় নৌকো। একটা 
বায়না করে” আসিম্-_এদের আবার ইঠ্টিশীনে পৌছে দিতে হ'বে। 

রতনের আর কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু বশীর মিষ্টি 
ব্যবহারে ছুই ভাই-বোনের মন গলিয়! গেল। মা-ক্লী উহ।দের পথ দেখাইয়া 
নিতে নিজের অগ্চর পাঁঠাইয়া দিয়াছেন। অনিল কহিলু--এখানকার 
ট্রামার-্রেশনের নাম কি? ট্টামার লাগে কখন? 

--তা লাগতে এখন ঘণ্ট। চারেক বাকি। তোমরা শ্বচ্ছন্দে ঘু'ময়ে চারটি 
খেয়ে নিতে পারবে কোথায় তোমাদের লেগেছে, দেখি? বলিরা আলো 
লইয়া বংশী উহাদের পায়ের উপর ঝু'কিম্না পড়িল । 

নিতান্ত লঙ্িত হইয়া অনিল কহিল-_ও আর এমন কী লেগেছে? তোমার 
ব্যস্ত হ'তে হ'বে না। খেলতে গিয়ে এমন কত আমার কেটে যুয়। 

বুলু গল। তুলির! কহিল--কত ! 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল-_্ীমার-ঞ্শনের নাম কি নারায়ণগঞ্জ? না, 
এখানে চড়লে সেখানে আমাদের নামতে হবে? একেবারে এখান থেকেই 
বরাবর নৌকো করে' নারায়ণগঞ্জ যাওয়া যায় না? | 

বংশী বলিল-_সে "তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি ঠিক তোমাদের 
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পৌছে দেব। একবার আমার হাতে যখন এসে পড়েছ তখন আর .তোমাদের 
ভয় নেই। 

বুলু উংফুর্ল হইয়া কহিল-_তবে যাবার সময় সেই চরটাঁও একবার ঘুরে 
যাব, কেমন? যদি মা-বাবা সেখানে থাকেন তাদেরকেও তুলে নেব সঙ্গে। 
কী মজাটাই যে হ'বে। 

অনিল তাহাকে ধমক দির! কহিল-দূর বোকা! তারা সেখানে এখনও 
বসে আছেন নাকি? কখন্‌ বাড়ি চলে” গেছেন-__ 

_ বাড়ি চলে? গেলে বুঝি আমাদের খের্টজি লোকে পাঠ।তেন ন!? 

_পাঠাননি তুই কী করে? বুঝলি? এখানে পথ চিনে একদিনে চলে, 
আসা খুব বুঝি সোজা ভাবছিস? 

_ তবু চরটা একবার ঘুরে যেতে দোষ কী! 

- সেই চর কে বা'র করবে? তুই পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবি ? 

সত্যিই, সে-কথ। বুলু ভাবির! দেখে নাই । তবুন] দমিয়া সে কহিল-- 
বেশ ত', গুরা যদি সেই চরে না থাকেন, বাড়ি গিয়েই ত? দেখা হ'বে। বুঝলি 
দাদা, খুব টহ-€চ করে? বাড়ি ঢুকব না, পেয়ারা গাছের ভাল ধরে” পেছনের 
দেয়াল টপকে দু'জনে নেমে পড়ে রোয়াকটিতে চুপটি করে? বসে" থাকব । 
গয়ল! ছুধ দিতে এসে যখন সদরের কড়া নাড়বে তখন দরজা খুলতে এসে 
মা'র চক্ষু স্থির। আমরা মাকে প্রথম চিনতেই পারব না, না দাদা? 
হ্যা, এদিককার ট্রেন খুব ভোরেই ত' শেয়াব্রদ। পৌছয়__না বংশী খুড়ে।? 

বংশী হৌ-হো করিয়া হাপিয়। উঠিল, কহিল-_তুমি যখন বলবে সেই সময়ই 
ট্রেন তোমাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আনবে । 

বুল কহিল্--তা' কী করে হয়? ট্রেন তোমার কথা ,শোনবার জঙ্চে 
বসে” আছে! « 

অনিল বলিল- ্্যা, ঢাকা-মেল খুব সকালে গিয়ে পৌছয়। কাল আমর! 
এমন সময় কী করছি বল ত”__ 

তক্তপোষের উপর বসিয়! বুলু জোরে জোরে পা ছুলাইতে চিক 
কাল যে তাহার! এমন সময় ঠিক কী করিবে, কী করিলে যে ঠিক তাহাদের 
মানাইবে, বুলু সহসা কিছু ভাবিয়া পাইল না। 
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বংশী তক্তপোষের উপর একট ছেঁড়া সতরঞ্চি বিছাইতে-বিছাইতে 
কহিল-_আমি দুটো বালিশ এনে দিচ্ছি, তোমরা একটু ঘুমিয়ে নাও! রতন 
খাবার নিয়ে এলেই মুখ হাত ধুয়ে ততক্ষণে খেতে লেগে যাবে । আমিও 
কোমরে গামছা! বেধে তৈরি হয়ে নেব। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

গা ছডাইবার এমন স্থযোগ পাইয়া! ছুই ভাই-বোন সতরঞ্চির উপর 
নিশ্চিন্ত আরামে এল।ইয়। পড়িল এবং দেখিতে-দেখিতে বুলুর ছুই চোখ তন্দ্রা 

আচ্ছন্ন হইয়া আদিল। ঘুমাইলে অনিলের চলিবে না|, কতক্ষণে ভোর হয় 

সেইজন্য তাহার প্রতীক্ষা করিতে হইবে-_ ভোর হইলেই ঝির-ঝিরে হাওয়ায় 
রঙচঙে পাল ফুলাইগা! নৌকা ভাপিয়া চলিবে ! 

খানিকক্ষণ বাদে ঘরের পিছনে অনেকগুলি চাপা গলার স্বর ও দ্রুত 
পায়ের শব্দ শুনিয়া অনিল খাড়া হইয়া উঠিল-_বুলু কিন্তু 'তখনও পাতার 
আড়ালে কুঁড়িটির মত ঘুমাইতেছে। অনিল স্পষ্ট দেখিল কতকগুলি লোক 
সোজা এই বাড়িরই উঠানে ঢুকিরা পড়িয়াছে__জীদরেল, জোরান সকলের 
চেহারাঁ_সকলের আগে রতন, সে এইমাত্র তাহাদের জন্য পাতক্ষীর আনিতে 
গয়লা-বৌর বাড়ি যাইবার নাম করিয়! বাহির হইয়াছিল। প্রথমটায় অনিল 
কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। 

ঠিক হরলালের গলা-অনিলের চিনিতে আর দেরি হইল না। কী 
যে করিবে, বুলুকে জাগাইবে কি না, কিছুই আয়ত্ব করিতে ন! পারিয়। 
অনিল তন্তপোষের তলায় গ্রিরা লুকাইল। তত্তপোঁষের তলায় গিয়াই 
তাহার মনে হইল কীজট! নিতান্তই কীদুরুষের, কিন্তু ঘরের মধ্যে ততক্ষণে 
হরল[ল সদলবলে চুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

হরলাল বংূশীর কাধ চাপড়াইয়া কহিল-_ঠিক বন্ধুর কাজ করেছ ভাই__ 
তোমাকে এর জন্টৈ ঢের ইনাম দেওয়া যাবে। কৈ, ও ছুটে! কোথায়? 

বুংশী কহিল-_-এ তক্তপোষের ওপরে । বলিয়া লঠনের” আলোতে পথ 
দেখাইয়া উহাদের ভিতরে নিয়া আসিল । 

বংশী ঠিক উপযুক্ত বন্ধুরই কাঁজ করিয়াছে বটে । দুইটি নিরাশ্রয় পলাতক 
শিশুকে ডাকাতের হাতে আবার তুলিয়া দিয়াছে। নদীর বাস্তা, দেখাইয় দিলে 
বুলু তাহাকে বকৃশিস্‌ *দিবার লোভ দেখাইয়াছিল, বংশী মনে-মনে তখন 
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হাঁসিয়াছিল মাত্র । বকৃশিসের মাত্রাটা কোথায় গিয়া ঠেকিতে পারে তাহাই 
জানিবার জন্য সে রতনকে চুপি-চুপি ডাকাতের আড্ডায় পাঠাইয়! দিয়াছে! 
ক্ষুধার্ত শিশু দুইটির জঙ্য সে এতক্ষণ বলকতোল। টাটকা দুধ ও সরু চি'ড়ের সঙ্গে 
অমুতভোগ কলারই ফলার যোগাড় করিতেছিল বৈকি! আর, দুইটি. ভাই 
বোন এতক্ষণ মনের পাখা মেলিয় প্রায় তাহাদের বাড়ি পৌছিয়। গিয়াছিল ! 
পেয়ার গছের ডাল ধরিয়া দেয়াল টপকাইয়! তাহারা ছুইজনে রোয়াকে 
বপিয়৷ দরজার কাছে মা*র আবির্ভাবের জন্ত প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

বন্ধু না হইলে কেহ কি আর এমন করিয়া বাড়িতে আশ্রয় দরের, পায়ের 
গুঁষধধ ল।গাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া] উঠে! 

সনাতন রুখিয়া আপিয়া কহিল-__মেয়েটা ত” শুয়ে আছে দেখছি-_ 
ছেঁড়াটা কোথায় গেল? 

বংশী ত্তস্তিত হইয়া কহিল-_এই ঘরেই ত” ছিল। যাবে কোথায়? বলিয়া 
সে নীচু হইল। তক্তপোষের তলার অন্ধকারে অনিল ঘুপটি মারিয়া বসিয়। 
আছে। বংশী হাসিয়া কহিল-_বাছাধন, একবার বেরিয়ে আনুন দয়া করে? । 

হরলাল তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয় বাহির করিল ও রাগে অন্ধ 
হইয়া দাতে মুখে মাথার ঝুকে যেখানে যত পারিল বেদম ঘুষি মারিতে লাগিল । 
দেখাদেখি মন্নাতন ঘুমন্ত বুলুর উপর তাহার ঝাল ঝাড়িতে উদ্ঘত হইল। 

গণেশ এতক্ষণে কথা কহিল-_খবরদাঁর, ওর গায়ে হাত তুলবি নে। 
যত পারিস, ছোঁড়াটাকে পেট, কিন্তু ওর কাছ থেকে সরে; দাড়া । 

সনাতন সরিয়| দাড়াইয়৷ কহিল২-এমন বেয়াদবির , পরেও তুই ওদের 
শাসন করতে দিবি নে? 

গণেশ বলিল-_মারলেই বুঝি খুব শাসন হ'ল? ছেলেপুলের বাপ তি, 
কোনদিনই মনি? 

সনাতন মুখ ভেঙচাইয়! কহিল-_-আর শাসন হয় আদর করলে | 'ঠেসে 
আদর করেই ত, মেয়েটার সাহস বুড়িয়ে দিয়েছিস। দেব কালীর কাছে 
বলি দিয়ে-_বলিয়া সনাতনও অনিলের পিঠে এক লাথি বসাইয়া দিল । 

বংশীও সানুস পাইয়া! তাহার কানট। মলিম্া! দিয়া কহিল--ছেঁড়াট!কি 
কম পাজী ! বলে কি না ঠীমার-স্েশনের নাম নারায়পগঞ্ষ | 


ডাকাতের হাতে 


৬ 


চারিিকের এই সমবেত প্রহীরের ঝাপটায় হাড় ক'খানা একেবারে চূর্ণ 
হইয়া গেল--আর সে শ্ুরূ হইয়া দাড়াইতে পারিল না। তাহার তীক্ষু 
চীৎকারে এতক্ষণে বুলুর ঘুম ভাঙিয়াছে। গণেশ তাডাতাডি তাহার মুখের 
উপর নুইয়1 পড়িয়া কহিল-_কিছু ভয় নেই বুলু, এই যে আমি, এখানে । 

বুলু অম্পষ্ট আলোতে গণেশকে ঠিক চিনিল, কিন্ত হস! বিশ্বাদ করিতে 
পারিল না। সে চোখ মেলিয়! স্বপ্ন দেখিতেছে বুঝি। সে আর দাদা ন! 
এতক্ষণ বাড়ি পৌছিয়! মা'র হাতের চা খাইতেছিল? কোথা দিয়া এ আবার 
কি হইরা গেল? পাগলা কুকুরের মত উহ্থারা দাদাকে 'ুকরা-টুকরা করিয়া 
ফেলিবে নাকি ? 

গণেশ কহিল__বাঁড়ি গিয়ে ঘুমুবে চল, বুলু । 

হরল্মাল ক্ষেপিয়া কহিল_ মেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে ত' তুইই এই কাণগ্ট। 
বাধ।লি। আর আদরে কাজ নেই। হাটে গিয়ে ফৈজু মিঘ্ীকে একটা খবর 
দিতে পারবি, বংশী? তার জন্যে মাল মজুত-_খুব চড়! দামের জিনিস । 

বংশী স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল-__আজই ত, হাট-বার। যাব নিশ্চয় । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল__€কান জায়গায় ওদের তুই দেখা পেলি ? 

--সেই পিপুল-গ1ছের গোড়ায়। বাছুর খুঁজতে*বেরিয়েছিলাম-_ 

-_বলিস কি রে? হরলাল সবিম্ময়ে কহিল--আর একটু এগোলেই ত' 

নদী । নদী পেলেই ত' প্রায় সরে" পড়েছিল আর কি। বলিয়া অনিলের 
গাল বাড়াইয়া৷ সজোরে এক চড়*বসাইয়া দিল। 

বুলু কহিল-_দাচ্টাকে আমিই ত? পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । ওকে 
একল! মারছ কেন ?* 

হরলাল চক্ষু পাকাইয়া কহিল-__ তোমারও ব্যবস্থা হচ্ছে, চল নী।  , 

অনিলের চলিধার আর শক্তি ছিল না, অগত্যা সনাতন জঅহঠুকে কাধে 
তুলিয়! লইল। বুলু ত' গণেশেরই কাধে । কাধে উঠিয়াও অনিলের নিস্তার 
ছিল না_যাইবার আগে বংশী একবার মুখ ভেঙচাইয়। বলিল-_কি যাদু, 
কলা খেলে কেমন? 

হরলাল একেবারে মরিয়া হইয়। উঠিল-_অনিলের এই ছুঃসাহসিক আচরণ 
সহজে সে হজম করিতে পারিবে না । একট] কিছু প্রতিবিধান আজই করিতে 


ডাকাতের হাতে 


৬৪. 


হইবে। স্বয়ং গণেশের চোখে ধৃল1 দিয়া ইহারা বাহির হইয়া গেল, আর 
ইহাতে কি না তাহার এক ফোটা রাগ নাই। বরং মেয়েটাকে যে ফিরিয়া 
পাওয়া গিয়াছে তাইতেই সে খুসি? মেয়ে নিয়া অত আবদার যেন মে আর 
না করে! ছু"তিন দিনের মধ্যেই ফৈজু সাহেব আসিয়া পড়িবে |: 

গণেশকে ডাকিয়া লইয়া! তিনজনে পরামর্শ করিতে লাগিল। ঠিক হইল 
যে, কাল রাত্রে অনিলকেই কালী-মন্দিরে বলি দেওয়! হইবে__-গণেশের মুখের 
দিকে চাহিয়া বুলুর কথা আর কাহারও মুখেই আগিল না। তাহা ছাড় 
ছেলেটিকে বেশি দিন কাছে রাখাও নিরাপদ নয়-_-যেমন সাহসী তেমনি 
বুদ্ধিমান ! ছুরির ধার(ল ফলার মত চোখ দুইটা চক চক্‌ করিতেছে-_ দৃষ্টির 
সারল্যের মাঝে কোথায় একট। তীক্ষ দীপ্তি ছিল। না, উহাকে আর আস্কার! 
দিয়া লাভ নাই। 'ধম্‌ ভোলানাথ' বলিয়া কাল রাত্রেই উহীকে সাব।ড় 
করিয়! ফেল হউক | 

আর বুলুকে অবশ্ঠ ফৈজুর কাছে বিক্রর করা হইবে রতন হাটে যাইয়া 
তাহাকে আজ খবর দিয়া আসিবে । যেদিন সে আসে আর কথ! নাই। 
কথাটা আগে হইতেই ঠিক হইয়া আছে বটে, তবু এইবার একেবারে পাকা 
করিয়া নেওয়া! গেল। স্ঘার টাল-মাটাল চলিবে না। তাহা ছাড়া মেয়েটা 
দস্তরমত গাণেশের মন ভিজাইয়া দিয়াছে-__এই অন্বাস্থ্যকর মনেভাব থেকে 
সর্দারকে মুক্ত হইতে হইবে । অবশ্ত মেয়েটাকে হরলাল নৌকার মধ্যে রাথিয়! 
আদসিলেই পারিত, তবু আনিয়া যখন ফেলিয়াছে, তখন নিশ্চয় একটা গতি 
করিতে হইবে । ছুর্দিনে যা" ছুই পয়সা হাতে আসে-_তাহাই ল।ভ ! 

--কী বল গণেশ? | 

গণেশ রাজি না হইয়া আর কী করিবে? বুলুকে বেচিয়া যা” ছু” পয়সা 
হাতে আসে, পৃথিবীতে তাহ।রই দাম ত” এতদিন তাহারও কাছে বেশি ছিল। 
আজ আপত্তি করিলেই বা মানাইবে কেন? কিন্তু ফফৈজু কত দাম দিবে__ 
এই রত্বের দামই ব1 সে কধিবে কী করিয়া! অতশত বিচার করিয়া আর 
লাভ কি, ছুর্দিনের বাজারে কাণাকড়ি যা পাওয়া যার তাহাই লাভ! না, 
গণেশের মত, আছে বৈকি। একটা কচি মেয়ের মুখ দেখিয়া! তাহার নরম 
হইলে কি চলে? কত অমন কচি মেয়ের মাথা। সে দুই পাঞ্কে মাড়াইয়াছে। 
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গণেশ নিশ্বাস. ফেলিয়া বলিল-_তাই হোঁক্‌, মিছিমিছি তবে ছেলেটাকে 
আর বেঁধে রাখিস্‌ কেন? কালই যখন ওর শেষ, তখন আজ অন্তত একটু 
হাত পা ছড়িয়ে ছুটোছুটি করুক। ছুটে! ভাল কিছু ওকে খেতে দে-_এ জন্মের 
লীল1;খেলা' ত' ওর ফুরোল ! 

হরলাল'কহিল_-তাতে আর আপত্তি কি? কী বল্‌ সনাতন? চন্দ্রবদন 
আজ আর প।লাতে পাচ্ছেন না, সারাক্ষণ কাছে-কাছে রাখব । 

হরলাল সনাতনকে লইয়া ঘরের পিছনে বাঁশ-ঝাঁডের মধ্যে গিয়! ঢুকিল। 
মেখানে মোটা একটা বাশের সঙ্গে শক্ত দড়ি দিয়া অনিলকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা 
হইয়াছে । বাঁধনের জায়গাগুলির পাশে-পাশে শরীরের মাংসগুলি ফুলিয়া 
উঠিয়াছে--সর্বাঙ্গে দুঃসহ বেদনা, মাথা আর সে খাড়া রাখিতে পারিতেছে না । 
তবু এত দুঃখের মাঝেও এই ভাবিয়াই তাহার সবচেয়ে বেশি হুঃখ হয় যে, এ 
পিপুল-গাছের তলার ন! বসির! সোজা আরও খানিকটা হাটিয়া গেলেই তাহারা 
নদী পাইত-_হয় ত” এতক্ষণে তাহারা ষ্টীমারে উঠিয়া]! রেলিং ধরিয়] ফাড়াইয়। 
ঢেউয়ের শব্ধ শুনিতেছে ! 

চোখের সামনে বিকটাকার হরল।লকে দেখিয়া! অনিলের সমস্ত শরীর ভয়ে 
ও বেদনায় হিম হইয়! গেল__হরলাঁলের হাতে একট] ছুরি; হয় ত' তাহাকে 
এখন খণ্ড-বিখণ্ড করিয়। মাংসের টুকরাগুলি তাহার পোষা কুকুরটাকে খাইতে 
দিবে। কিন্তুসে কাছে আসিয়া কিনা ছুরি দিয়া দড়ির বাঁধনগুলি কাটিয়া 
দিতে লাগিল। অনিল যেন চোখের সামনে ম্যাজিক দেখিতেছে। 

এদিকে গণেশ আসিয়া বুলুকে বলিল-__তোমার দাঁদার বাধন খুল্ববার হুকুম 
দিয়ে এলাম। আমাকে তুমি এখন কী দেবে বল দিকি, খুকি? 

বুলু খুসি হইয়া কহিল-__সত্যি ছেড়ে দিয়েছ দাদাকে? তুমি খুব 
ভাল, সর্দার। কী আর তোমাকে দেব? বড় হয়ে যখন ডাক্তার হ'ব,তখন 
তোমাকে__যা তুমি চাও পাঠিয়ে দেব। কী তুমি চাও, বল মা? 

বুলুর চুলে হাত বুলাইতে-বুলাইতে গণেশ বলিল_ বড় হয়ে তুমি ভাক্তার 
হবে বুঝি? 

_স্্যা, কিন্তকী করেই বা হ'ব? তোমরাই ত+ হ'তে দেবে নাঁ_কাল 
রাত্রে ত, আমাকে মা:কালীর কাছে বলি দেবে। মা-কালী একটুও ভাল 
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নয়, লর্দার। এত করে? তাকে ডাকলাদ। তবু তিনি হাত ধরে' আমাদের 
ঘাড়ি নিয়ে গেলেন না। আমি মরে” গেলে দাদাকে কিন্তু তুমি দেখ, 
এরোপ্রেনে চড়ে" বিলেত যাবার শর ভারি সখ.। বিলেত থেকে ও প্রকাণ্ড 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে আসবে | ও হরি-_তুমি বুঝি এবোপ্নেন চেন না!" 

যতক্ষণ বুপু কথা বলে গণেশ মন্ত্রমুদ্ধের মত শোনে, বাধা দিতে মন উঠে 
না। বুলু থামিলে গণেশ বলিল- আমি বেঁচে থাকতে. কারুর সাধ্যি নেই 
তোমাকে বলি দেয় ! 

_-বল কী, সর্দার? তুমি এত ভাল? বলিয়া বুলু ছুই হাতে গণেশকে 
জড়াইয়া ধরিল । 

শিশুর সেই কোমল স্পর্শে কঠিন পাখর নিমিষে মাখন হইয়! গেল। গণেশ 
কহিল-__এইবাঁর তবে তুমি খাও। আর কতক্ষণ উপোব করে? থাকবে? এ 
যে তোমার দাদা এসে পডেছে। দেখ, আমার কথা সত্যি কি ন1। 

অনিল বুলুর দিকে তাকাইতে পারিতেছে না, ছোট বোনটির কাছে সে 
কত যেন অপরাধী--ক্ট করিয়া বনের মধ্য দিয়া আর একটু অগ্রসর হইলেই 
ত' সে বুলুকে নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারিত! বাবুগিরি করিয়া কেন সে 
তখন বিশ্রাম করিতে বশিল? অথচ খানিক আগে বুলু থামিতে চাহিলে 
সে-ই গলা বড় করিয়া তাহাকে ধমক দিয়াছে । চোখ ঠেলিয়া জল বাহির 
হইয়া আসিতেছে, অনিল প্রাণপণ শক্তিতে সে জলের স্রোত বদ্ধ করিল। 
এখন কাদিলে বুলু অকারণে আরও অস্থির হইয়া, পড়িবে। সে এখনও আশা 
হারায় নাই_নিশ্বীসের বাতাসের মত মার আশীর্বাদ তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া আছে। 

অনিলকে দেখিয়া বুলু কহিল-_-আয় দাদা, খাবি আয়। আর ওরা তোকে 
মারবে না কেমন, ঠিক ত” সর্দার? আমাকেও বলি দেবে না বলেছে । সর্দার 
খুব ভাল লোক, দাদ! । 

গণেশ মেঝের উপর খাবারের থালা সাজাইয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর 
ঝু'কিবার আগে হগাৎ বুলু কহিল- আমর খাবনা ত* কক্‌ৃখনে! খাবন!। 

বুলুর কথ! শুনিয়া অনিলও হটিয়) আদিল । গণেশ কহিল--কেন? এত, 
থুব ভাল থাবার। 
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হোক্‌ ভাল খাবার। কিন্তু গুপীকে তোমরা বেঁধে রেখেছ কেন? ও 
কী দোষ করল? আমাদের জন্যে কেন ও শুধু-শুধু কষ্ট পাবে? 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল-_কেন, গুপীকে তোমরা বেঁধে রেখেছ নাকি ? 

_স্থ্যা। , দেখেছিস্‌ দাদা, মাধোট1 কেমন পাজী-_ও ওদের বলেছে গুপীই 
ধিনেরবেলা আমাদের নদীর পথ দেখিয়ে দিয়েছিল। তা" না হ'লে আমরা 
যেন আর বেরুতে পারতাম না! সেইজন্যে ওকেও ওর! দড়ি দিয়ে গাছের 
মঙ্গে বেধে রেখেছে । ওকে ফেলে আমাদের কি খাওয়া উচিত? 

-ককৃখনো না। ওরও বাধন খুলে দিতে হ'বে॥ দোষ ত' একলা 

আমাদেরই। ৃ 

গণেশ কহিল-_তা” কি হর? তা” করতে গেলে ওদের সঙ্গে আমার ঝগড়া 
হয়ে যাবেন্ষে। 
| বুলু ফন্দি বাহির করিল; বলিল_বেশ ত' বাধন এখন ওর নাই ব! 
খুললে, কিন্তু লুকিয়ে কিছু খাবার ওকে দিয়ে এলে ক্ষতি কী? ও খেল কি 
না খেল, মাঝিরা ত" তা” আর টের পাচ্ছে না। 

অনিল কহিল-্যা, ওর! ত' আমকে নামিয়ে দিয়ে এ দিকে কোথায় 
চলে" গেল-_ 

*বুলু তাড়াতাড়ি খাবারের থালা হইতে যত পারিল ছুই হাত ভরিয়া তুলিয়া 
লইল-_বাঁসি নিমকি আর গজ, টাটকা গোলাপজাম আর লিচু । বলিল-_যদি 
দেখেই ফেলে, মারবে ত' আমাদেরই-_তোমার সঙ্গে ঝগড়া হ'তে যাবে কেন? 
তুমি ত” আর ওর বাধন কেটে দিচ্ছ না। জলের গ্লাসটা নিয়ে তুই আয়, দাদ । 

বাধ! দিতে গণেশের হাত উঠিল না, শুধু কহিল--তোমাদের : জন্যে কিছুই 
যে আর রইল নঃ, যুলু। 
বুলু ফিরিয়া ধাড়াইল না, বলিল-_নাঁ-ই থাক। আমাদের ধ্ীন্ে, যে ক 
করলে "তাকে ত” আমাদেরই থেতে দেওয়া উচিত। আমরা ত' আর তেমন 
লোঁরু নই যে, খাওয়ার লোভ দেখিয়ে ডাকাতের হাতে ধরিয়ে দেব ! 
সেই শিরিষ গাছের ডালের সঙ্গে গুগীকে তেমনি বাঁধিয়া রাখ! হইয়াছে । 
বুলু অনিলের কীধে চড়িয়া লম্ব। হুইয়া গেল এবং কোন রকমে*গুপীর নাগাল 
পাইল ষা-হোক। ফ্রকের কৌচড় মেলিয়া কহিল-_তুমি এই খাবার নাও, 


ডাকাতের হাতে 


৬৮ 


গুপী। পরে আবার তোমাকে জলের গ্লাসট1 তুলে দিচ্ছি। বাধনও তোমার 
শগ গির খুলে ফেলার ব্যবস্থা করব। ভয় নেই কিছু। 

গুপী ছলছল চোখে বুলুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মেয়েটা যেন 
যাদুকরী, মিষ্টি কথায় সমস্ত নিষ্টুরতা৷ শিথিল করিয়া আনিয়াছে। 

বুলু আবার কহিল--তোমার কিছু ভয় নেই-_ওরা কেউ দেখতে পাবে 
না। টপাটপ মুখে তুলে নাও_ দাদার কাধে নিশ্চয়ই লাগছে । ওকেও ওরা 
তোমারি মত অমনি বেঁধে রেখেছিল-_বেচারার সমস্ত গায়ে ব্যথা। 

নীচ হইতে অনিল কহিল-_ছাই ব্যথা, ও একদিনে সেরে যাবে । আমার 
মোটেও লাগছে না-তুমি আস্তে আস্তে খাও গুপী। 

গুণী অতি কষ্টে হাতটা বাডাইতে গেল, দড়ির বাধন একটুও আলগা! হইল 
না__বুলুই অতি কষ্টে একটা-একটা! করিয়া তাহার শীর্ণ প্রসারিত আঙুলের মধ্যে 
খাবারগুলি তুলিয়া দিতে লাগিল । 

গুপীর চোখ বহিয়! টস-টস করিয়া জল গড়াইতেছে। 


রাত্রে বুলুদের ঘরে দেদিন হরলাল আপির। শুইল-_গণেশের আপত্তি টিকিল 
ন।। আর কথা বলে কাহার সাধ্য ! যদি একট" কোথাও অস্পষ্ট শব্দ হইয়াছে, 
হরল।ল অমনি তাড়িয়! উঠে। ছুই ভাই-বোন অতি নি£শবে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহারা কী করিয়া! পলাইবে এই বিরাট অন্ধকাঁরে তাহার কোথাও 
ফাক তাহাদের চোখে পড়িতেছে না। তাহারা কেবল ভাবিতেছে-_-কেন 
তাহারা সেই গাছের তলায় থামিল, থামিল ত” আবার আশ্রয় পাইবার 
লেভে অজান্না লোকের সঙ্গ লইল কেন? তাহা না হইলে এতক্ষণে 
তাহার। বাড়ির বিছানায় আরাম করিয়া ঘুমাইতেছে--ঘরে তখন আর 
অমন বিকট একট! দৈত্য শুইয়া থাকিত না_শিয়রে মা বনিয়! থাকিতেন- 
তাহাদের মা! 

আর একবার যদি তাহারা পল।ইবার স্থযোগ পায়, তবে কখনই আর 
থমিবে না কিছুতেই না। পা ছি'ড়িয়া পড়ুক, মাথার উপরে অন্ধকার 
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আকাশে মেঘ ডাকুক, বুষ্টিতে চক্ষু ঝাপসা হইয়। যাক্‌-_তবু তাহারা ছুটিবে-_ 
শেষ পর্যস্ত ছুটিবে 

মা-কালী, তবু তোমাকেই ডাকিতেছি-_পলাইবার জন্য আর একবার পথ 
পরিষ্ারে করিয়া দিবে ন|? ছেলেমানুষ একব।র ভূল করিয়াছি বলিয়াই কি 
এমন করিয়া শাস্তি দিবে? 


পরদিন বিকাল হইতেই সনাতন অনিলকে লইর! বাহির হইয়া গেল। হরলাল 
গণেশকে চুপি-চুপি ডাকিয়া বলিল__-তোর কথামত সেই ব্যবস্থাই তা, ₹ঃ 
ঠিক করলাম। রাত করে+ ছেলেটাকে বোনের বিছানা থেকৈ তুলে নির্তে*গেলে 
হয় ত' কান্নাকাটি করবে-_আর বোনটিও যেমন আখখুটে, হ' ত”, দাদারই 
সঙ্গে যাবার জন্যে গে ধরে” বসবে । তাই নৌকোয় বেড়ানর ছুতো করে' ওকে 
আমর! এখুনি সরচ্ছি। তুই ত' মেয়েটাকে অনায়াসে আগলাতে পারবি । 

গণেশ কহিল__সে আর বলতে হবে না। কিন্তু আমাকে খবর পাঠাবি 
কখন তাহ'লে? 

হরলাল বলিয়া চলিল-_একেবারে এখন থেকেই, নৌকোয় গা ঢাকা দিয়ে 
থাকব। রাত না পড়তেই অমাবস্তা লাগবে-_-তার পর চারদিক" বেশ নিঝুম 
ইয়ে এলে কালী-মন্দিরে নিয়ে যাব। আগে কিছুই ওকে জান্তে দিই নি। 
সনাতন সেই যে বলেছিল, মা-কালী এবার মেয়ে চান_ সেটা ভুয়ো কথা। 
তোকে থেপাঁবার জন্যে । 

গণেশ হাসিয়] র্লুহিল-_-তা" আমি জানতাম । অমন যেয়ে কালীর খাবারের 
জন্যে তৈরি হয়নি । 

হরলাল কহিল-_কিস্ত ৫ফেজু মিয়ার জন্যে ত” হয়েছে । সরে যাই ছোক, 
তোড়জোড় সব হয়ে গেলে মাধোকে পাঠাব তোকে ডেকে আনধার জদ্তে। 
কাপালিক ত' সন্ধ্যে থেকেই পুজোর আসবাব-পত্র নিয়ে হাজির থাকবে । 

গণেশ কহিল-_-আর আসবাবই বা কী? মড়ার কয়েকটা খুলি, আর 
হাড়__আর পাঁচ-সাত পাত্তর তাড়ি ! ৃ্‌ 

যাই হোক, মাধো এসে চুপি-চুপি ডাকলেই তুই বেরিয়ে পড়বি। তার 
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আগে মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখবি। গুপী আর মাধো ছু'জনে পাহার! 
দেবে। টু শব্দটি পর্যস্ত কানে যাবে না। তুই ঠিক সময়ে না এসে পৌছুলে 
কিন্তু কিছুই হবে না। কোপ ত' তোকেই বসাতে হ'বে-_ 

গণেশ উদাসীন কণ্ঠে কহিল__আমি যে সর্দার। তোরা ত' খালি, ভোগ 
করবার দলে । মাধোঁকে ঠিকঠাক পাঠিরে দিস তা? হলে? আমি বুলুকে ঠিক 
ঘুম পাড়িয়ে রাখব । গুপীকে তাড়া দেবখন। এইবার একটুখানি এদিক- 
ওদিক করলে ওরই মাথা যাবে । 

_নিশ্চয়। তবু কড়া না হ'লে কি চলে? তবে আমরা ওকে নিয়ে 
এগোই। মেয়েটাকে তুই ভুলিয়ে রাখ। গুপীকে আমি আগেই বলে 
রেখেছি । সব বন্দোবস্ত সারা হয়েছে । হরলাল ছুই পা আগাইয়া আবার 
ফিরিল; কহিল_-একটা আপদ ত” ভালয়-ভালয় বিদেয় হ'ল- এখন 
মেয়েটাকে গছাতে পারলেই নিশ্চিন্ত । তা” রতন সকালবেলা এসে খবর দিয়ে 
গেল যে, কাল রাতে ফেজু আস্ছে। যা পাওয়া যায়__কী বলিস? 

"নিশ্চয় । গণেশ সায় দিল। কথা একবার আগেই পাকা! হইয়। গিয়াছে, 
এখন আর নড়চড় হইবে না। 

বুলুক্ষে কাছে বাখিবার আর মাত্র একটি দিন__-চব্বিশটি ঘণ্টা! মোটে হাতে 
'আছে। তীহার পর বুলুও তাহার টগরের মত অকুল জনতার সমুদ্রে কোথায় 
হার[ইয়া যাইবে_-আর তাহার ঠিকান] পাওয়া যাইবে না। 

হরলাল কহিল-_বলি দেবার লগ্ম কাপালিকই ঠিক করে, দেবে । অবশ্ঠ 
তার অনেক আগেই মাধোকে পাঠিয়ে দেব। লগ্ন একবার ফসকাঁলে কিন্ত 
বলি অশুদ্ধ হয়ে যায়-_-আর তাকে ছোয়া যাবে না-_-মনে আছে ত'? 

গণেশ বিরক্ত হইয়া কহিল- তুই কাকে এ-সব শেখাচ্ছিস আজ? পাঁচটি 
বছর সমানে এমনি বলি দিয়ে আসছি-_লগ্ন অমনি ফসকাভলই হ'ল? 

হরলাল ধলিল-_তবু একবার মনে করিষে দিরাম। বলিয়া সে হনহন 
করিয়া চলিতে লাগিল। লনাতন অনিলকে নিয়া তাহার, ন্ত নৌকায় অপেক্ষা 

| 
' ভাই বোন্‌ দুটিকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য যে ষড়যন্ত্র করা হইল তাহা তাহার। 
ঘুণাক্ষরেও টের পাই না। অনিল নৌকায় উঠিয়া, ভাবিল কোন স্থযোগে 
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পল।ইবার *পথ একটা হয় ত' পাওয়া যাইবে । কিন্তু সে জানিতেও পারিল 
না, কী সর্বনাশ ঘনাইয়! আসিয়ছে। 


অনিল জিজ্ঞাসা করিল-_আমাঁকে তোমর! ডাকাতদের দলে ভূর্তি করে? 
নিলে নাকি? 
সনাতন নৌকা ছাড়িয় দরিয়া বলিল-_কেন, পারবি নে? 
-_-খুব পারব। নৃতন আনন্দে অনিলের দুই চক্ষু ভ্জ্জল হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল, এতক্ষণে তবে সে পথ দেখিতে পাইরাছে। কোন না 
কোন ছুতায় মুক্তি তাহাদের মিলিবেই। এইভাবে দলে ভিড়িয়া এক সময় 
বিশ্বাসঘাম্তকতা৷ করিয়া সে বুলুকে নিয়া সরিয়া পড়িবে । কিছু সময় চাই ষাত্র। 
»সহা করিয়া থাকিতে হইবে বৈকি। ইহার মধ্যে পুলিশ আসিয়া উদ্ধার 
করিলে ত' ভালই, নতুবা সে-ই নিজের পথ খু'জিয়! নিবে । 
অনিল জিজাসা করিল-_আজকে কোথাঁও ডাকাতি করবে না? 
'সনাতন হু'কা ধরাইতে-ধরাইতে কহিল- দেখা যাঁক। 
কিন্ত সাঁরা সন্ধ্যা ধরিয়া তাহারা নিরীহ ভাল মাঈুষের মত খুলি নৌকাই 
টানিতে লাগিল । খাল ছাড়িয়৷ বড় নদীর ধারেও গেল না।* দুরে কোন 
নৌকা যাইতে দেখিলেই অনিলের মন আনচান করিয়া উঠে_হয় ত' উহারা 
বাক্স-প্যাটরা সাজাইয়] বাড়ি চলিয়াছে । কোথায় না-জানি উহাদের ঘর ! 
সামনে দিয়া গেলে অনিল উহাদের ভাকিয়! জিজ্ঞাসা করিত। এখন ভাকিতে 
যাওয়া বৃথা--ডাকিত্তে গেলে জলের মধ্যে নির্থাৎ উহাকে ঢুবাইয়৷ মারিবে। 
অনিল অস্থির হইরা বলিল__এখানে এমনি খালি ঘুরবে নাকি? ,বড় 
নদীতে যাবে না? 
হরলাল ধমক দিল- কেন, এই বা মন্দ কী! বেশ ত" হাওয়া খাচ্ছিস। 
মাধব নাক কুঁচকাইয়া টিগ্নি কাটিল--ছোঁড়ার বাবুয়ানী ফোল আনা । 
বদতে পেলে শুতে চান একেবারে ! 
না, মঙ্দকী! ভালই ত” সে বেড়াইতেছে। বুলুকে লঙ্গে আনিলে 
আরও ভাল লাগিত। আসিবার আগে তাকে জানান পর্যস্ত হইল নাঁ। 


ণখ 


অনিলের প্রতি উহার! হঠাৎ এমন সদয় হইরা উঠিল কেন বুঝ! কঠিন। 
অথচ ইহারাই আজ সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার উপর কী অত্যাচারই 
না করিয়াছে! এত অল্প সময়েই ইহাদের স্বভাবে এমন অদ্ভুত পরিবর্তন 
সম্ভব হইল কী করিয়া? সনাতন এমন সদশিয় যে, হাতের হু'ক। পর্যস্ত তাহার 
দিকে বাড়[ইয়া দিয়া বলিতেছে__টানবি নাকি একটু? কোনদিন খাবার 
এমন সুযোগ পাবি কিনা কে জানে! 

কোন কথা না বলিয়া অনিল মুখ ফিরাইয়া রহিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল--তবু দাদার ফিরিবার নাম নাই। বুলু অস্থির পায়ে 
কেবলই ঘর-বাহির করিতেছে । ব্যস্ত হইয়া গণেশকে আবার জিজ্ঞাসা 
করিল-_দাদ। কথন ফিরবে? 

গণেশ কহিল-_ এই ফিরল বলে । হাওয়া খেতে বেরিয়েছে বি না 

- হাওয়া খেতে বেরিয়েছে__আমিই বাঁ এমন কী দোষ করলাম ! 


চাই কি পথে ছু'একটা শিকারও ত" মিলে যেতে পারে। তুমি গিয়ে 
কী করতে? 


_-বা, আমি থাকলে আগে থেকেই বলে দিতাম__এ নৌকোয় তোমরা 
উঠ না, এ ডাকাতে নৌকে, সব তোমাদের লুট করে” নেবে-_ 

গণেশ হাসিয়া কহিল-_সেই জন্যেই ত" তোমাকে নিয়ে যায় নি। ভালই 
করেছে না নিয়ে। বুলু তবু মাথা নাড়িয় প্রতিবাদ করিল-_কিন্তু আমাকে 
ফেলে দাদা একলা গেল কী করে? ? 

গণেশ' বলিল--ওকে জোর করে? ধরে? নিয়ে গেলে ও কী করতে পারে ? 
ভয়ে বুলুর আক শ্কাইয়! গেল; কহিল- জোর করে ধরে? নিয়ে গেছে? 
দাদাকে? কোথায়? ূ 

গণেশ, কথাটাকে সামলাইল; কহিল--কোথায় আবার নিয়ে যাবে? 
হয় ত" ডাকাতি শেখাচ্ছে। তারপর ছুই আঙুলে বুলুর কপালের উপর চুলের 
খুঙরি তৈয়ারী করিতে করিতে কহিল-_কে জানে_েমন ীহাবাজ ছেলে 
তোমার দাদা হয় ত' এক ফাকে কোথ! দিয়ে পালিয়ে গেছে । তাই হয় ত, 
হবে-নইলে এতক্ষণ আর কি ওরা ফিরে আসত না? হয় ত' ওর খোজে 
সারা নদী-বন টহল দিয়ে ফিরছে । 
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তুবড়ির মত বুলুর সারা দেহে আনন্দের ফুলকি বিকীর্ণ হইতে লাগিল £ 
দীঞ্কধ কে কহিল-_সত্যি বলছ, সর্ধার_দাদা পালিয়েছে? বল, বল, 
তুমি কী করে" জানলে? বলিয়া বুলু ছুই হাতে গণেশের হাত ধরিয়া ঝাঁকুনি 
দিতে লাগিল । 

গণেশ চোখ বুজিয়1 কহিল- আমার মন বলছে, সে পালিয়ে গেছে, বুলু-_ 
দুরে, অনেক দূরে কেউ তাকে আর ধরতে পারছে না। 

_-সত্যি? তুমি ঠিক জানতে, সে পালাবে? তুমিই তাকে পথ দেখিয়ে 
দিয়েছ বুঝি ? 

গণেশ বুলুকে সহসা বুকের উপর জড়াইয়। ধরিয়া কহিল-_ আমাকে দেখাতে 
হবে কেন? চালাক ছেলে, নিজেই ঠিক বার করে? নেবে, দেখ | 

তাড়'তাড়ি বুলু গণেশের আলিঙ্গন হইতে আলগ! হইয়া হাততালি দিয়! 
উঠিল ; কহিল-_খুব ভাল হবে, সর্দার। তুমি ষেন ওকে ধরতে যেও না। 
বড় হয়ে ঠিক আমি তোমাকে--কী নেবে বল দ্িকি, আমার কাছ থেকে? 
ও! বাড়ি গেলে মা কত খুসি হবেন বল ত”-_তুমি একবার ভাবতে পার? 

পরে সহসা আবার মুখখানি ম্লান করিয়! কহিল-_কিস্ত আমাকে সঙ্গে 
করে ও নিয়ে গেল না কেন? মা যখন জিজ্ঞেয় করবেন, বুলু কোথায়, 
তুখন ও কী বলবে? না, আমাকে ন।-নিয়ে গিয়ে ভালই করেছে__- 
কী বল, সর্দার? আমি ওর মত অত ছুটতেও পারতাম না, লাফাতেও 
পারতাম না। আঁমি সঙ্গে থাঝলে আমিই হ'তাম একটা বোঝা। মা-বাবা 
জিজ্ঞেন করলে ওর বলে" দিলেই চলবে_বুলু জলে ডুবে মরে গেছে। 
আমার জন্তে কা'র খা কতটুকুন ভাবনা, বলিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়। সে কাদিয়া 
ফেলিল। | 

গণেশ আবার তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়! ,কহিল২কান্া 
কিষের, বুলু? তুমি এবারে খেয়ে নাও__রাত ত" বেশ "হ'ল, তারপর 
আমরা ঘুমুব। 

ছুই হাতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বুলু কহিল--আজ আমি খাব 
কী, সর্দার ? দাদা পালিয়েছে, এই খবর পেয়েই ত আমার পেট ভরে, গেছে। 
খাবার আর দরকার নেই। 
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_-তবে শুয়ে পড়। ূ 

বুলু চুপ করিয়া তক্তপোষের উপর শুইয়া! পড়িল। দাদা! যেন সত্যই আর 
ফিরিয়া না আসে__দূরে বহুদূরে চলিয়া যায়-ঠিক তাহাদের কলকাতার 
বাড়িতে__মতের নম্বর বকুলবাগান ফা লেনে। ভোর হইলে বাড়িতে 
কেমন উৎসব লাগিয়া যাইবে-_-আকাশের এ তারাটির মত চোখের উপরে 
সব স্পই দেখিতে পাইতেছে। দাদারই ত' প্রথম ব।চ। দরকার-_-তাহাকে 
দিয়া পৃথিবীর কত কাঁজ হইবে, তাহার কত কীত্তি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার 
অক্ষরে লেখা থাকিবে, দিন-রাত্রির অনন্ত বন্য।য়ও সে-অক্ষর মান হইবে না। 
সে মেয়ে বলিয়া তাহাকে দিয়াও কোন কাজ হইত না এমন নয়, কিন্তু 
এখন সে-কথা ভাবিয়া মন সে কিছুতেই খারাপ করিবে না। আগে দাদা 
বীচুক-_দাদার জন্য মরিতে তাহার দুঃখ নাই। 

কি-একটা কাজে গণেশ বাহিরে যাইতেই বুলুও বাহিরে চলিয়া আসিল $, 
কিন্ত দরজার ওপারে গুপী হসিয়ার হইয়া কড়া পাহারা দিতেছে আজ 
সে সহজে নড়িবে না। 

গুপী কহিল- কোথায় যাচ্ছ খুকুমণি ? 

_কে, গুগপী? কোথায় আবার যাব? দাদা পালিয়েছে, জানো ? * 

- পালিয়েছে? গুগী একেবারে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল । 

_-তুমি কিছু শোননি বুঝি? সেই সন্ধ্যের সময়__মাঝিরা ওকে ধরতেই 
পাচ্ছে না। কোথা দিয়ে কোথায় যে পালিয়ে গেল__টিকিটিও কেউ দেখতে 
পেলে না! বেলাতেই বাড়ি পৌঁছবে । 

গুগী জোর দিয়া কহিল-_যিথ্যে কথা । 

_তুমি বললেই ত” আর মিথ্যে হয়ে যাবে না। সর্দার নিজে আমাকে 
বলেছে। তৃয়ি ত' তার চেয়ে বেশি জানো নাঁ। 

ব্যাপা বুট! 'এতক্ষণে গুপীর আয়ত্ত হইল। বুঝিল, এ্রই চঞ্চল মেয়েটিকে 
ভূলাইয়! রাখিবার জন্য গণেশ এই কৌশল করিয়াছে । তাই সেনিশ্চিন্ত হইয়া 
তাহার জায়গায় গ্যাট হুইয়া বসিয়া কহিল-_পালিয়েছে ত' বেশ করেছে, তুমি 
এবার ঘুমোও গ্রে, যাও । 

বুলু কহিল-_ঘুমুব কী! দাদা বন-নদী ভেঙে এখম ছুটছে, আর আঙ্ি 
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খুমুখ! বেশ বলছ, দ্বেখি। ভোরবেলার দিকে দাদার ট্রেন যখন প্রায় 
শেয়ালদ! গিয়ে পৌঁছবে, তখনই যদি একটু ঘুম আসে। তখন ঘুমুতে 
আমাকে হ'বেই। কেননা দাদার সঙ্গে আমাকে দেখতে ন! পেয়ে মার সে- 
কান্না মামি দেখতে পারব ন]। 

পরে ঘনিষ্ হইয়া! বুলু কহিল--আজকের রাতে তোমাদের ' সে-বলি 
ত' আর হলনা।' 

গুপী সাবধানে কহিল-হ*ল নাঁমানে? হ'তেই হ'বে। বলি না হ'লে 
মা-কাঁলী যে দল-কে-দল ধরিয়ে দেবেন । 

_-সেই তোমাদের বিশ্বাস নাকি? তা।+ মেয়ে যোগাড় হয়েছে? 

_-হয়েছে বৈকি। না হ'লে চলবে কেন? যোগাড় একটা যে করে, 
হোক করতেই হবে । 

_বেশ হ'বে ত|? হ'লে । মাঝিদের ত? তা? হ'লে ফিরে আসতেই হ,বে-- 
দাদার পেছনে আর ছোট! চলবে না। দাদা বেঁচে যাবে-_-আর সর্দারের 
কড়া হুকুমে আমার গায়ে ত' হাতই তুলতে পারবে না কেউ.। ভালই হ'ল 
তা' কখন বলি হবে? 

--শীগগির। তুষি ঘুমিরে পড়, খুকি । বুলির কান্না শুনতে নেই। 
ছেলেপিলেরা শুনলে তাদের অমঙ্গল হয়। 

বুলু কান খাড়া রাখিয়া কহিল-_-এখান থেকে শোনা যায় নাকি? 
তোম।দের সেই মন্দির কত দুন্ধে? 

-_ এই ত" খানিকটা গথ। একটা ঝোপের মধ্যে । 

_ শুনলে কীনজ্মঙ্গল হয় ? : 

গুপী মুরুব্বিয়ানা করিয়া কহিল-__ছেলেপিলেদের কেউ শুনলে তাদের 
আত্মীয়ের মধ্যে একজন মারা ষায়। 

- তবে কাজ নেই আমার শুনে । আমি শুয়ে পড়ি গে ।* এ যে সর্দার 
এসে গড়েছে। ঘুমিয়ে পড়লে কেউ যেন আমাকে জাগিয়ে দিও না, গুপী। 
ভাল হু'বে না তা” হ'লে । বলিয়! বুলু, বিছানায় শুইয়1গড়িল। 

গণেশ শিয়রে ঝুঁকিয়া তাহার কপালে একখানি হাত রাখিয়া প্রশ্ন করিল__ 
ঘুম আছে না, বুলু? * 
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প্রাণপণে চক্ষু বুজিয়! রাখিয়া বুলু কহিল-_ এই আসছে। দাদাকে ওরা 
ধরতে পারেনি ত' সর্দার? | 

গণেশের বুক ভেদ করিয়া শব্ধ বাহির হইল-__না। 

এইবার নিশ্চিন্ত হইয়া বুলু ঘুমাইবে। 

কিন্ত ঘুম আসিতেছে না। দাদার কথা ভাবিয়। নয়; কাঁলীর মন্দিরে 
অসহায় কৌন অনাথ শিশুর অন্তিম আর্তনাদ শুনিবার প্রতীক্ষায় সে কান খাড়া 
করিয়া রহিয়াছে । 


অনেক রাত করিয়া নৌকা এক জায়গার আপিয়া থামিল। সে জায়গাটা যেমন 
দুর্গম তেমনি অন্ধকার । বিস্তীর্ণ নির্জনতার ভর পাইয়া চারিদিকের গ1ছ-পালা 
ঝোপবাড়গুলি পরম্পরের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আর রাশীভৃত হইয়া উঠিয়াছে। 
পা ফেলিতে অনিলের ক্মামু-শির।গুলি কাটা দিয়! উঠিতেছিল-__মাধবকে জিজ্ঞাস! | 
করিল-_-আমরা কোথায় যাচ্ছি? বাড়ি যাবার এই কি রাস্তা নাকি? 

মধব কহিল-_বাড়ি যাব কোন্‌ ছুঃখে? যাচ্ছি মন্দিরে । আঙকে মা'র 
কাছে সেই 'ধলি দেবার দিন না? বলিয়া সে চোখ টিপিয়া শয়তানি হাসি 
হাসিয়া! কহিল-_তুই কিছু জানিম্‌ ন1 বুঝি? 

হরলাল বলিয়া উঠিল-_না না, জেনে কাজ নেই। চল হে অনিলবাবু। 

বলির কথ! শুনিয়া অনিলের সর্বাঙ্গ অম্লাড হইয়া আসিল। শ্রক্‌না 
গল।য় কহিল--বলির মেয়ে ত? কই ধ'রে আনলে না? 

সনাতন তাহার পিঠে এক ধাক্কা মারিয়। কহিল-_স্লেজন্যে তোর মাথা 
ঘামাতে হ'বে না। যা, এগো। ৃ 

তবে উহারা বুলুকেই বলির জন্য ধরিয়া আনিবে নাকি। সর্দার কি 
তাহাতে বাধাঁদিবে না একটুও? আর সেই বলি অনিলকে চোখ যেলিয়। 
দেখিতে হইবে । একবার বেলতলা রোডের বারোয়ারি দুর্গা পূজায় সে 
পাঁঠা-বলি দেখিয়াছিল। মনে-মনে সেকথা ভাবিয়া এখনও তাহার হ্বংকম্প 
শুরু হয়__তাহীর পর কত রাত্রি তাহার ছুঃস্বপ্পে কাটিয়াছে। সেই 
পাঠাটার মত্তই বুলু কাঠগড়ায় গল পাতিয়1 বিকৃত শ্লরে প্রাণপণে. চীৎকার 
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করিবে_.আর. অনিল তাহার দাদা হইয়া একটা আঙুলও তুলিতে 
পারিবে না! 

গাছ পাতায় নিবিড় করিয়া ঘেরা ছোট্ট একটি ভারা মন্দিরের কাছে 
আসিয়া সকলে থামিল। এইখানে সমস্ত আকাশ রুদ্ধ হইয়া আছে-_বাহিরে 
যে প্রকাণ্ড পৃথিবী নদ-নদী মাঠ-পর্বত বেষ্টন করিয়া চারিদিকে প্রসারিত হইয়া 
আছে, এ-কথা ধারণাই করা যায় না। মন্দিরের সামনে কাপালিক আগে 
হইতেই বসিয়া আছে-সেই আজ রাত্রে পুজা কথিবে। কাপালিকের 
বিশাল চেহারা, মাথায় স্তুপী্কত দীর্ঘ জটা, সার! গায়ে ভম্ম মাখা__চক্ষু দুইটি 
যেন আগুনের ডেলার মত গন্‌ গন্‌ করিতেছে । সকলকে দেখিতে পাইয়া 
কাপালিক কহিল--এলি এতক্ষণে? গণেশ কৈ? 

হরল্াাল আগাইর়া1 আসিয়া কহিল__-ওকে এখনি খবর পাঠীচ্ছি। পুজোর 
আয়োজন সব ঠিক করে, ফেলি আগে। পরে অনিলকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল-_-এই ছোঁড়া, প্রণাম কর একে । 

ভয়ে থরথর করিয়! কাপিতে কাপিতে অনিল কাপালিকের পায়ের কাছে 
নত হইল। লোলুপ চক্ষু দিয় তাহার সর্ব লেহন করিতে করিতে 
কাপাঁলিক কহিল-_বাঃ! বেশ নধর ছেলেটি ত”। দেখে খুসি হওয়া 
গেল। 

মন্দিরের গায়ে দড়ি বাধা একট। কেরো'সিনের ডিব। জলিতেছে-_তাহারই 
আলোতে অনিল পাঁষাণময়ী কৰ্লীকে দেখিল। রক্তপিপান্থ জিহ্বা আগুনের 
শিখার মত লক্‌লক্‌ করিতেছে । সামনেই প্রকাণ্ড খড়া-_তাহান্তে আবার 
চক্ষু আকা! কাপালিক সিন্দুর দরিয়া সেই খড়গ চিত্রিত করিতে বসিল। 

অনিল চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, বুলুকে দেয়া গেল ন]। 
অথচ অন্ত কোন বলিও এখন পর্যন্ত প্রস্তুত হয নাই। না হউক,.সে আগাইয়া 
আসিয়া মন্দিরের সামনে তৃমিষ্ট হইয়া দেবীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে 
কহিল- বুলুকে তুমি ভাল রাখ, সে যেন আর কষ্ট পায় না। 

কাপালিক হাদিয়া কহিল_ ছেলেটার দেখছি, ভারি ভক্তি। ৃ 

সনাতন তাহার কানে কানে কহিল--এখনও জানতে ছিই নি। নইলে 
এখন থেকেই চেঁচাতে শ্ুক্ষ করবে । 
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কাপালিক কহিল-স্থ্যা, অজ্ঞানেই ত” বেশি আঁনন্দ। বলিন্! সে মড়ান 
খুলিতে ঠোক্কর দিতে-দিতে কি সব দুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়াইতে লাগিল। 

অনিল মাধবকে ফের জিজ্ঞাসা করিল-_এখনও তোমাদের বলির মেয়ে 
এল না, কখন আসবে ? ্‌ 

সনাতন কহিল-__এই আসছে। যা ত' মাধে, গণেশকে গিয়ে চুপিচুপি 
খবর দে। তুই কিন্তু ওখানে থাকিস, মেয়েটাকে পাহার] দিবি, যা। 

মাধব অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়! গেল। 

তবে গণেশই বুলুকে লইয়া আসিবে নাকি? অথচ মেয়েটাকে পাহারা 
দিবার জন্ত মাধবকে এ দিকে মোতায়েন রাখ! হইল। বুলুকে ছাড়া পাহারা 
দিবার মত আর মেয়ে কোথায় এখানে? কিন্তু বলির জন্ত মেয়েই বা কখন 
ধরিয়া আনিবে ? অনিল বিমুড় চোখে ইহাদের কাণ্ড দেখিতে লাগিল। 

কি-সব যাগ-যন্ত শুরু হইয়াছে, মড়ার খুলিতে করিয়া কি সব তরল পানীয় 
খাইস্া ইহাদের চোখ-মুখ ক্ষিণ্চ, বীভত্স হইয়া! উঠিয়াছে। উগ্র গন্ধে অনিলের 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। এখনও ত' অভিনয়ের শেষ দৃশ্য বাকি আছে। 
এক আশ্রয়চ্যুত দুর্বল শিশুর মুখটা খাড়ার এক কোপে শরীর হইতে কেমন 
করিয়! আলাদা হইয়] 'াসিবে তাহা তাহার চোখ মেলিয়! দেখিতে হইনে ! 
পৃথিবীতে কোথাও এতটুকু ঝড় উঠিবে না । 

গণেশ আসিয়। পৌছিল-_তাহার হাত শুন্ত । বুলুকে তাহা হইলে আনে 
নাই--সর্দার সত্যই খুব ভাল লোক-_বুলুর উপব তার অগাধ মায়া | 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল- মেয়েটা কী করছে? 

গণেশ কহিল-_ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি। সব €ততরি ত'? বেশ! 
পুজোর আর বাকী কত? 

অনিল বসতির নিশ্বাস ফেলিল। বুলু তাহা হইলে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। 
তাহাকে যে এই বীভৎস দৃশ্য দেখাইতে উহারা তুলিয়া আনে নাই, 'গজন্ত 
মনে-মনে সে খুসি হইল। সে নিজেই বা এই দৃশ্য সহিতে পারিবে নাকি? 
সেই দুর্গা পূজার দিনে পাঠার সেই করুণ আর্তধ্বনি এখনও তাহার মনের 
মধ্যে ঘুরিয়া মব্িতেছে । কিন্তু বলি কোথায়? হয় ত' কাপালিকের ঝুলির 
মধ্যে কোন সগ্যোজাত শিশুঞ্ষে মুড়িয়া রাখা হইয়াছে- এখনি দেখা যাইবে। 
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" বুলু একলা ঘুমাইতেছে-_রক্ষী মাত্র গুপী আর মাধব। গুগীই বা কোন্‌ 
শ্বুমে ঢুলিয়া পড়ে নাই! অনিল সঙ্গে থাকিলে আবার তাহার পলাইয়' 
যাইত--আর এবার দৌড়িতে আরম্ভ করিলে কখনই তাহারা থামিত না। 
কাল কটা তুলটাই যে হইয়া গিয়াছিল ! 

কাপালিক হঠাৎ গর্জন করিয়। উঠিল- পুজো! শেষ। এবারে ধরে? নিয়ে 
আয়। খাঁড়াটাও আমি উৎসর্গ করে? দিয়েছি। ওকে চান করাবি না? 

কাহাকে যে উহারা কাপালিকের কাছে ধরিয়া নিয়া যাইবে অনিল 
চট্‌ করিয়া বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিল না। হৃতভম্বের মত চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। গণেশ কহিল-চান করাবার সময় নেই। গোলমাল বাধতে 
পারে। বলিয়। সে হরলালকে ইসারা করিল । ৃ 

হরলাল সহসা অনিলের হাত ধরিরা টানিতে টাঁনিতে কহিল-_-চলে এস 
বাছাধন। তোমার ত" একটা গতি করি, ধোন্ট।র কাল ব্যবস্থা করা যাবে । 

গণেশ ছুই হাতে প্রকাণ্ড খড়গটা! উত্তোলন করিয়াছে, কোমরে তাহার 
গামছা! বীধা। প্রবল কঠে সে গর্জন করিয়া উঠিল-_পা ছুটো ধরে তুলে 
আন্‌ সনাতন ! শীগ গির। 

_ কুপালিক চক্ষু মুদিয়া বজন্বরে হাকিয়। উঠিল-_জয়,মা, ভৈরবী ! 

সনাতনকে সাহায্য করিতে হইল না, হরলাল একাই অনিল্‌কে টানিয়া 
আঁনিতে পারিপাছে; অনিলের বুঝিতে আর কিছু বাকী নাই, কিন্তু সত্যই 
যে সে কি বুঝিল-_তাহা কে বলিবে! তাহার চোখের উপরে অন্ধকার জমাট 
বাধিয়া নিরেট পাহাড় হইয়া! গেল, বাতাসের চলাচল বন্ধ হইয়া *গেল-_ 
ছোটার বেগে কোন, একটা গ্রহের সঙ্গে ধাকা খাইয়া কাচের বাসনের মত 
পৃথিবীটা নিমিষে যেন টুক্রা-টুক্রা হইয়! গেল। অন্ধকার আকাশ বিদীর্ঘ 
করিয়া অনিল চীৎকার করিয়া উঠিল-__মাগো ! বুলুরে-- 

সেই চীৎকার শুনিয়া কাপালিক অষ্টহা্ত করিয়া উঠিল। 

গণেশ পুনরায় গর্জন করিয়! উঠিল-_ঘাড় মুচড়ে দে না ওটার ! 

অনিলের মুখ দিয়া আবার একটা ভয়বিহ্বল অসহায় আর্তনাদ বাহির হ্ইয়া 
আদসিল। কিন্তু গলার উপরে হরলালের দশটা আঙুলের দৃঢ় প্রাণাস্তকর 
"চাপে সেই স্বর অর্ধপথে মুছিত হইয়া পড়িল। অনিলের কোন কথা আর 
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যনে রহিল না__মা”র মুখ, বুলুর চক্ষু দুইটা, বাবার কথা, ঘর বাড়ি ইস্কুল, 
রাস্তা ট্রাম মোটর, মঙ্মেণ্ট মিউজিয়ম নব তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া 
বায়স্কেপের ফিতার মত ঘুরিয়া চলিল। বুলুকে আর একবার দেখিয়া আসা 
হইল না, এ-কথা শুনিলে মা আর বাচিবেন না। তবুও মনে-মনে সে.একবার 
বলিল__আমাকে ত" নিলে, কিন্তু হে মা কালী, বুলুকে ্্ দয়া কর। ওকে 
মা'র কোলে ফিরিয়ে দিয়ে এস। 

গণেশ শূন্যে খড়াটা ছুইবার নাচাইয়! ক্ষিপ্ের মত টেঁচাইয়া উঠিল__ 
শীগগির কর হরলাল-_শীগ গিরি ! 

হাত তুলিয়া কাপালিক নির্নম কে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল--জয় মা, 
কালিকে__জয় মা! 


গণেশ কথন শিয়র হইতে উঠিগ্না গেল বুলু ঠিক টের পইয়াছে। কিন্ত জাগিবার' 
এতটুকু লক্ষণ সে দেখাইল না। মর্দার এত রাতে কোথায় যায়! দরজাটা 
প্রায় থোল।ই রহিল। যাইব।র সময় গুপীকে সে বলিয়া গেল--আমি খানিক 
বাদেই আসছি-_কাজট], সেরে । হু'সিয়ার থাকিস্‌ গুপী ! 

গুপী ঘুয়-জড়ান চোখে বলিল-_হু' ! 

গণেশ আবার কহিল-__বুলু অবিশ্ঠি ঘুমোচ্ছে। বেশ ঠাণ্ডা মেয়ে-_ওর 
দাদার মত নয়। ওর জন্যে ভযকরি না। তবু চোখ রাখিস। কিছু একটা 
হলে ওদের কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তুইও এখাঁনে থাক্‌, মাধো | 
বলিয়। গণেশ পায়ে-পায়ে লতা-পাতার শব্ধ করিতে করিতেত চলিয়! গেল। 

যাক্‌, আরও দুরে যাকৃ! বুলু মুউকিয়া হাসিল_সে ঠাণ্ডা মেয়ে €ব কি 
এখন ত, তার ঘুমাইবার কথা! 


মাধব গুপীর গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল__এঁ ত” এক-রত্তি পুচ্‌কে মেয়ে-_তুই 
একা সামলাতে পারবি নে? ঘুমে জড়াইয়! জড়া ইয়া গুপী কহিল- খুব পারব ! 

-_আমি তবে বলিটা একটু লুকিয়ে দেখে আপি, কেমন? নতুন ধরনের 
বলি কি না বুঝলি নে? কাউকে বলে" দিস নে যেন! 
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--না, যা তুই। মাধব তখুনি অন্ত পথে মন্দিরের দিকে ছুট দিল। 

বলি! নতুন ধরনের বলি ! বুলু বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। হোক গে 
বলি, বুলুর তাহাতে কণামাত্র কৌতুহল নাই; এক-রত্তি পু'চকে মেয়েকে 
গুণী একা সাম্লাইবে বৈকি! সে এইবার আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িবে 

মাধবও চলিয়া গিয়াছে। সারা নকাল প্রহার ও পীড়ন সহিয়া গুগী 
ক্লান্তিতে এখন নিশ্চয়ই ঝিমাইতেছে-_ঘুমে তাহার স্বর আডষ্ট! দরজা দিয়া 
বাহির হইয়া গেলে সে টেরও পাইবে ন]। 

আর টের যদি পায়ও, বুলুর বড় আশা হইল, গ্রগী নিশ্চয়ই তাহাকে 
পলাইয়া যাইতে বাঁধা দিবে না। সকালবেল। দাদার কাধে চড়িরা সে নিজে 
উহাকে খাবার খাঁওয়াইধাছে। সে কথা কি সে এই কর-ঘণ্টায় ভুলিয়া যাইবে? 
তাহাকে দ্লাদার পিছে-পিছে মা”র কাছে ফিরিয়া যাইতে দিবে নী? 

জুতা জোড়া পরিয়া নিবে নাকি? দরকার নাই, ফুটুক কাটা, বুলু 
কিছুতেই আর পেছপা1 হইবে না! জুতা! পায়ে থাকিলে সে তাড়াতাড়ি 
ছুটিতে পারিবে নী, তাহ ছাড়া জুতা পরিবার সময়ই বা এখন কোথায়? 
খুঁজিয়া নিতেও ত' দেরি হইয়া যাইবে। থাক্‌, বুলু পা টিপিয়া দরজার 
সীঁ্ঘর্ণে আসিল। মেয়ে বলিয়া দাদা যেন আর ত্বাহাকে ঠান্রা করিতে না 
আসে? দাদার চেয়ে সেকিসে কম! 

আস্তে আস্তে দরজাটা সে খুলিল-_ঠিক, বেডার গায়ে হেলান দিয়া বসিয় 
গুপীচন্দ্র পা ছড়াইয়া ঘুম যাইজেেছেন ! 

ঘুমাও গুপী, তোমাকে আমি বিরক্ত করিব না। 

দরজার বাহিনেে* বুলু সবে এক পা! বাড়াইয়াছে, অমনি রাত্রির নিস্তব্বতা 
ভেদ করিয়া দুর,.হইতে একটা করুণ চীৎকার বুলুর বুকে আসিয়া বিদ্ধ হইল। 

দূর হইতে কে যেন তাহাকে ডাঁকিল__বুলুকে ডাকিল- যা, তাহীর নম্ম ধরিয়। 
৮ | সেই ডাঁক গাছ-পালায় বনে-বনাস্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া বারে-বারে 
তাহাকে ভাকিতে লাগিল--বড় বিপদে পড়িয়াছি বুলু, আর বুঝ তোকে 
দেখতে পেলাম না! 

চীৎকার শুনিয়া গুণীও ধড়মড় করিয়া উঠিল। বুলু ব্যাকুন হইয়া প্রশ্ন 
করিল-_ও কে কাদে, গুপী ! 
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গুগী উঠিয়া বসিল না, নিপিপ্ডের মত কহিল-_কে আবার! সেই বলি 
হচ্ছে না আজ। তার কান! । 

_বলি হচ্ছে? স্থচের মত তীক্ষ একটা! কাপুনি বুলুর পা ইইতে 
মাথা পর্যন্ত ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল। প্রায় কাদো-কাদো হইক্সা কহিল-_ 
কিন্তু দাদা কাদছে যে! ঠিক দাদার গা! দাদাকেই ওরা বলি দিচ্ছে 
নাকি তবে? 

গুপী কহিল-_ভা” কী করা যাবে ! 

__কী করা যাবে! বুলু ঘরের মধ্যে প্রাগলের মত ছুই হাতে চুল ছি ডিতে 
ছি'ড়িতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । ফাকি দিয়া দাদাকে উহ।রা কালী-মন্দিরে 
বলি দিতে নিয়া গিয়াছে! সে দাদার ছোট বোন হইয়া ইহার কোন 
গ্রতিবিধান করিতে পারিবে না? 

সময় নাই, সময় নাই-যাহা করিবার এখনই করিয়া ফেলিতে হইবে |. 
কিন্তূ কি কর! যায়! ্ 

বিছ্যুৎ-বিকাশের মত বুলুর মাথায় কি-একটা৷ চমক দিয়া উঠিল। তাই! 
,তাড়াতাডি বুলু কুলুক্ধি হইতে কেরোসিনের কুপিট। টানিয়! আনিয়া বিছানাময় 
ছড়াইয়! দিল, ক্ষিপ্রহীতে বিছানার চারিধারে আর সব জিনিস-পত্র কাপড- 
জামা খড়-কুটা কাঠ-কাগজ যাহা যেখানে পাইল সব জড়ো করিয়া লইল। 
কাল তামাক খাইবার জন্য টিকে ধরাইয়া হরলাল দিয়াশলাইট। কোথায় 
রাখিয়াছিল তাহা সে আগেই জানিত। সেই দিয়াশলাইটা খু'টির পিছনে 
বেড়ার গ্লায়ে তেমনি আট্কান আছে । ভগবান, যেন উহাতে কাঠি থাকে! 
একটু দয়! করিলে এতবড় স্থষ্টিতে তোমার কিছু ক্ষতি হইবে ন(। 

কাঠি আছে, কাঠি আছে। বুলু ফস্‌ করিয়া কাঠি ধরাইল। আগুনের 
ক্ষণিক শিখায় বুলুর সে মুখ কেমন রুক্স্/, কাতর, অসহিষ্ণু দেখা গেল। কেরোসিন 
তেলে ভিজান রাশীকৃত বিছানার উপর কাঠিটা ফেলিয়! দিয়া বুলু নিমিষে 
ঘরের বাহির হইয়! আসিল। 

প্রথমে খুব-খানিকট! ঘন-কালো! ধোয়া তার পরে আগুন। সেই আগুনের 
উৎসবে অমাবস্তা রাত্রি আলোর আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

পোঁড়ার গন্ধ পাইয়া গুগী তন্দ্রা তুলিয়া লাফাইয়। উঠিল । ঘরের চেহাব। 
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দেখিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হতবাক্‌ হইয়া গেল। কীযে এখন করা যায় চু 
করিয়! কিছুই সে ভাবিয়া পাইল না । চীতকার করিক্া উঠিল- বুলু ! 

-এই যষে। সামনে দাড়াইয়া বুলু চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া সেই লেলিহান 
আগুনের নৃত্য দেখিতেছে। 

হাওয়! ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছে-_দগ্ধ জিনিসের টুকরা ছড়াইয়া* পড়িয় 
চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়! দিয়ছে, আগুনের উদ্ধত শিখায় সামনে * তারাগুলি 
চক্ষু মেলিয়া চাহিতে পারিতেছে না। শিশুর প্রতিহিংসার এই উদ্দাম রূপ 
দেখিয়া গুগীর সমস্ত শরীর অসাড় হইয়' আসিল, কহিল-__-এ কী করলি, খুকি? 

বুলু মাটিতে লাথি মারিবা কহিল-_বেশ করেছি, একশ বার করব। আমার 
দ|দ[কে ওর। মেরে ফেলেছে না? আমাকেও এইব।র মার | দাদাকে ছেড়ে 
আমি বাঁচব না। বলিরা বুলু ফু'পাইযা কাদির! উঠিল। 


রুদ্ধঝাক মৃতপ্রায় অনিলের ঘাড বাড়াইরা গণেশ প্রায় কোপ. বসাইবে 
কাপালিক অমনি শূন্তে হাত তুলিয়া গলা ছাড়িয়া চীককার করিয়া? উঠিল-_ 
আম, আগুন । 

দক্ষিণের আকাশটা সমুদ্রের জলে স্র্যান্তের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
গীণেশদেরই বাড়ি-ঘর সব পুড়িতেছে নিশ্চয়ব_ওদিকে বনের শেষে আর 
কাহারও বাঁড়ি নাই। গণেশের হাতের খাঁড়া শিথিল হইয়া আদিল; কহিল-_ 
আমাদেরই বাড়ি নাকি রে, হরলাল? 

হরলাল গাছেরফাকে উকি দিরা কহিল-_তাই ত' মনে হচ্ছে। 

_-বলিস্‌ কি? শীগগির ছুটে চল্‌__এঁ ঘরে যে বুলু শুয়ে আছে। বলিয়! 
হাতের খড়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া গণেশ দ্রুত অগ্রসর হইল। 

সনাতন টেচাইয়1 উঠিল-_কিন্তু কালী পুজোর বলি? 

| আর কালী পুজো! আগুনের শিখায় রক্তলিপ্ধ লেলিহান রসনা দিকে- 

দ্রিকে প্রসারিত করিয়া উন্মাদিনী কালী আকাশে নৃত্য করিতেছেন। সমস্ত 
অত্যাটারের বিরুদ্ধে তাহার দণ্ড নিষ্ঠুর নিদারুণ বূপে দেখা দিয়াছে । * ভয়ে 
ও ভক্তিতে অভিভূত হইূয়। গণেশ বন-বাদাড় ভেদ করিয় ছুটিতে লাগিল । 
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হরলাল চেঁচাইয়া বলিল-স্্যা রে, আমাদেরই বাঁড়ি। গেল, সব পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল--তোরা এগো শীগগির | 

বুলু- বুলু আগুন লাগিবার আগে বাহির হইতে পারিয়াছে ত;? 

সেই আগুন যেন গণেশের বুকের মধ্যে জিহ্বা! বিস্তার করিয়। দিয়াছে। 

হরলালও আর দ্বিধা করিল না, বেগে ছুটিয়! চলিল; কহিল ছৌঁড়াটাকে 
তুলে নিয়ে 'চল। আর কেন? 

সনাতন প্রশ্ন করিল- কেন, বলি হ'বে না তবে? 

কাপালিক উত্তর দ্িল__হাতের খাঁড়া যখন মাটিতে একবার খসে 
পড়ল তখন আর বালি কিসের? কোথায় যেন ভীষণ ক্রটি হয়ে গেছে 
হরলাল, দেবীর মুখ' আজ প্রসন্ন নয়। দেখ, দেখ, এ চেয়ে দেখ, মার 
হাতের খডগ কেপে উঠছে। পরিণামে কোথায় একটা প্রলয় উঠবে ঠিক। 
জয় মা, কাত্যায়নী ! 

সনাতন ধীরে-ধীরে অনিলকে কাঠগড়া হইতে মুক্ত করিয়া লইল। তাহার 
নাক মুখ দিয়া টপটপ করিরা রক্ত গড়াইতেছে__সেই রক্ত দেখিয়া ভয়ে 
সনাতন দ্বই পা পিছাইয়া আসিল, তাহাকে স্পর্শ করিতে আর হাত উঠিল না 
তাহার। মনে হইল, কলী যেন সেই রক্তের অন্তরালে জিহবা মেস্তিয়া 
সনীতনের দিকৈ চীহিয়। আছেন । 

সহসা কাপালিক হৃষ্কার দিয়া উঠিল_-এঁ দেখ, কালী আকাশের বুক 
চিরে রক্ত খাচ্ছেন । এই না হ'লে মা অশিবনাশিনী ! বলিয়া সে তাহার 
জিনিস-পক্র ঝোলা-ঝুলিতে লইয়া গভীরতর বনের উদ্দেশে পাড়ি দিল । 

সনাতন বিল্ময়াবিভূত কঠে অনিলকে কহিল-_আর ধাড়িযে রয়েছিস কেন? 
তোর ত' আয়ুর বেজায় জোর দেখছি; খাঁড়ার তলায় শুয়ে বেঁচে উঠলি। 
কিন্ত আগুনে ওদিকে তোর বোন যে পুড়ে মরল। যাবিনা ওদিকে? না, 
হ1 করে, দীড়িয়ে থাকবি ? 

অনিলের এতক্ষণে একটু ই'স হইল। সেবাচিয়া আছে না মরিয়! গেছে 
তাহাই সে ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছিল না। বুলু-স্থ্যা, নামটা! তাহার 
চেনা লাগিতেছে, বটে ! আকাশটা এ ত' টক্টকে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
পায়ের নীচে কী ওটা পড়িরা আছে? খাঁড়া? অনিল "শিহরিয়া উঠিয়া ঘাড়ের 
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উপরে হাত রাখিল, ছুই হাতে মাথাটা ধরিয়! প্রবল ঝাঁকুনি মারিল-_-ন1, 
মাথা অটুট আছে। নাকের নীচে হাত পাতিয়া স্পষ্ট সে অনুভব করিল, 
সে বেশ নিশ্বাস নিতেছে। 

অল্লে-অল্লে সে এখন চারিদিকনার অবস্থাটা আয়ত্ব করিতে পারিল। 
এতক্ষণ সে মৃতের রাজ্যে চিরস্তব্ূতার দেশের প্রায় সীমান্তে গিয়া 
পৌছিয়াছিল, সিডির শেষ ধাপে পা রাখিতে যাইবে অমনি কে তাহাকে ধাক্কা 
মারিয়া নীচে-_মাটিতে ফেলিয়। দিয়াছে! 

হ্যা, বুলু, বুলুর কী হইয়াছে বলিলে? অনিল এইবার ঠিক বুঝিতে 
পারিবে, তাহার মনে হইল। ৃ 

তাহাকে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সনাতন, ফের কহিল, 
_ তোর বোন যে পুডে” মরল ! এদিকে বোনের জন্যে ত, কত কান্না 

__পুড়ে মরে' গেছে? বুলু? অনিল আর একবার কালী-মন্দিরের কাছে 
ধুপ, করিয়া মাথা ঠেকাইর়া কহিল-_আমারই মত বুলুকে বাচিয়ে দাঁও। 
বলিয়া সে তীরের মত ছুটিয়া চলিল। সনাতন তাহার সঙ্গে পালা দিয়া 
পারিয়া উঠিতেছে না। জীবন ফিরিয়া পাইয়! ছেলেটা! যেন কয়েক মুহুর্তেই 
-সব্খারাজ ঘোড়া হইয়া উঠিয়াছে । 


সকলের আগে গণেশই প্রথম উপস্থিত হইল। আগুনের অবস্থা দেখিয়া 
গণেশের গ্রাণে আর জল নাই--সব ঘর কয়খানাই ধরিয়া গিয়াছে । কাল 
ভোরে সেই সব ঘর-ছুয়ারের কিছুমাত্র চিহ্ন থাকিবে নাঁ_খালি কয়েক মুঠা ছাই 
হাওয়ায় উড়িয়া ধাইবে। 

উঠানে আসিয়াই গণেশ ডাক দিল-_বুলু ! ৃ 

পাশে একটা গাছের তলা হইতে বুলু নির্ভয় কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল__এই 
ত' আমি-__এই দিকে । 
* স্বর অন্গসরণ করিয়া গণেশ গাছের তলায় গিয়! দেখিল, একট] শক্ত লতা 
দিয়া গুপী বুলুকে নির্মমভাবে বাঁধিতেছে। 

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল__কেন, আগুন লাগল কিসে? 

গুগী, উত্তেজিত হইঞ্া কহিল-_ওই ত' লাগিয়েছে । 
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-লাঁগিয়েইছি ত'। একশ বার লাগব। কেন তোমরা দাদাকে কেটে 
ফেললে? তার বদলে আমি তোমাদের ঘরে আগুন লাগাব না! 

পাঁষাণকায়৷ কালীর চক্ষের মতই বুলুর দুই চোখ তীক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 
গণেশের বুক কীপিয্বা উঠিল। 

গণেশ হুকুম করিল-_শীগ.গির খুলে ফেল্‌ বলছি, ওর বাঁধন ! 

বাধন খুলিতে-খুলিতে গুপী আম্তা-আম্তা করিয়! কহিল-যদি আবার 
পালিয়ে যায়, সেইজন্যে বেঁধে রেখেছি। 

বুলু মৃখ-ঝামটা দিয়া উঠিল-_তা? বাধবেই ত'! দাদার কাধে চড়ে' 
তোমাকে খাবার খাইয়ে দিইনি? না বাধলে সে-উপকার শোধ করবে 
কী করে”? পাহারা দেবার নাম করে” বাইরে বসে” বিমৌও), আর ঘরের 
মধ্যে যাকে কয়েদ করে, রেখেছ সে কেরোদিন ঢেলে আগুন ধনিয়ে দেয় 
-আমাকেই ত' বীধবে? গায়ের জোরে তোমার সঙ্গে পারি নাকি না? 

তারপর বাধন থেকে ছাড়া পাইয়া! বুলু হঠাৎ গণেশের হাঁত দুইটা চাপিয়া 
ধরিয়া! মধুর কণ্ঠে কহিল-_সত্যি কথা বল্লাম বলে” আমাকে খুব শাস্তি দেবে, 
সর্দার? দাদার মত দা দিয়ে কেটে ফেলবে আমাকে ? তা” ফেল। দাদাকে 
ছেড়ে বাচতে আমার ইচ্ছা করে না। এ 

গণেশ কোন উত্তর ন। দিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর হঠাৎ তাহার 
কঠিন হৃদয়ে যেন মমতার বান ডাকিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি বুলুকে সে 
কোলে তুলিয় লইয়া অগাধ ল্েহে বুকের উপ চীপিয়! ধরিয়া তাহার মুখে 
মাথায় হাত বুল।ইতে বুল/ইতে অস্রুভারা ক্রান্ত কণ্ঠে িনিঞ্গানি তোমাকে 
দেব বৈকি। 

গণেশের এই ন্সেহম্বরের গভীর অর্থ বুলু চট করিয়! বুঝিতে পারিল না, 
কহিল-_তু'” যা” খুসি তোমার শাস্তি দাও। কিন্তু তুমি যদি দাদার ছোট বোন 
হ'তে, আর তোমার দাদাকে যদি ডাকাতরা কেটে ফেলত সর্দার, তা? হ'লে 
তুমি কী করতে, বল দিকি? কিছুই কীতুমি করতে না? দাও, আমাকে 
কোল থেকে নামিয়ে দাও, দার মত আমাকেও কেটে ফেল। 

গণেশ বুলুকে বুকের উপর নিবিড়তর মমতায় আকড়াইয়! ধরিল। সে, 
শান্তি না দিক্‌, কিন্তু আগুন লাগিবার কারণট। একবার জানিলে' হরলাল 
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উহাকে আস্ত রাখিবে না। সেই ব্যবহারটাই ত হরলালের চরিত্রে অতি- 
মাত্রায় সঙ্গত হইধে। তাহাকে গণেশ কী বলিয়া বাধা দিবে? কী বলিয়া 
তখন বুলুকে বাচান যাইবে? যে-মেয়ে ঘর-বাড়ি ধন-সম্পত্তি সমস্ত আগুন 
ধরাইয়॥ ছাঁই করিয়া দিল, তাহাব জন্য কোন্‌ মুখে সে দয়া চাহিবে? দয়] 
চাহিলেই বা তা? শুনিবে কে, আর শুনিবেই বা কেন? 

এ ত" হ্রলাল' আপিয়া পডিল-_আগুন দেখিয়া আশেপাশের দলের 
গুপ্তচর! সব ক্রমে ক্রমে আগাইয়া আসিতেছে । তাহাদের সমবেত আক্রমণ 
হইতে সে এক] বুলুকে কী করিয়া রক্ষা করিবে? সে ছাডা এই সর্বনাশের 
সময়ে বুলুর আর কে আছে । 

এ-_-এ- পদধ্বনিগুলি কাছে আগিয়া পড়িল! তাহার পর কাল ফৈজু 
আসিবে--উহার কাছে বুলুকে বেচিয়া দিবার কথা পাকা হইয়া গিয়াছে । 
এখন বুলুকে নিয়! পলাইতে না পারিলে আর উপায় নাই। 

গণেশ মুহূর্তে মরিরা হইয়া উঠিল। ইতস্তত না তাঁকাইয়। সে বুলুকে কোলে 
লইয়! উ্ধ্বশ্বাসে ছুট দিল। গুণী হ্যা-না একটা শর্বও উচ্চারণ করিতে পারিলনা । 

বুলু আশ্চর্য হইয়া গেল; করুণ করিয়া কহিল-__এইখানে আমাকে মারবে 
"বুঝি সর্দার ? 

_ ততোধিক স্রেহে বুকের সঙ্গে বুলুকে সাপটাইয়া ধরিয়া! গণেশ কহিল-_ 
মারব না, তোমাকে মারব না, বুলু। কোন ভয় নেই। বেশ করে” গলাটা 
আমার জড়িয়ে ধর । 

বুলু কহিল-_আমাকে তবে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

দুরে, অনেক্ষপুুরে__কলকাতায়, তোমার বাড়িতে । বাডি যাবে না? 

বাড়ি? আমাকে তুমি বাড়ি নিয়ে ষাচ্ছ। বল কী, সর্দার? 

_্ট্যা, বাড়িই নিয়ে যাচ্ছি । ঠিকানা তোমার মনে আছে ত'? 

ঠিকানা মনে নেই? আমাকে তুমি কী ভাব, শুনি 7 সতের নম্বর 
বকুলবাগান ফাষ্ট লেন। কিন্ত দাদা? দাদাকে ছাড়া বাড়ি আমিকী করে, 
যাব, সর্দার? বলিতে বলিতে গণেশের কাঁধের উপর বুলুর চোখের জল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

চলিতে-চলিতে গণেশ কহিল-_দাদাও তোমার বাঁড়ি ফিরবে বৈ কি। 
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_দাঁদা বাড়ি ফিরবে? বুলু গাঁটা টান করিষা গণেশের মুখের দিকে 
তাকাইয়। বলিল--সে কেমন, সর্দার? মরা লোক আবার ফিরে আসে? 

দাদা ত' তোমার মরেনি, বুলু। কালী যখন তাকে এবার 
বাচিয়েছেন, তখন আর তাকে ঠেকায় কে। বাড়ি একদিন ফিরবে বৈ কি সে। 

সর্দান এই সব কী আজগুবী কথা কহিতেছে! তাহার বাড়ি-ফেরা না- 
হয় বিশ্বাস করিল, কিন্তু মানুষ মরিয়! যাইবার পর কালীর আশীর্বাদে বাঁচিয়া 
উঠিতে পারিলে আর.কথা ছিল না। তবু এমন কথা শুনিয়া বিরুদ্ধ যুক্তি সত্বেও 
সে খুসি হইয়! উঠিল; কহিল-_দাদা বেঁচে আছে? তবে ওকেও সঙ্গে করে, 
নিয়ে চল। নিয়ে যেতেই হবে ওকে । আমি একা ফিরে গেলে বাবা-মা যখন 
দাদার কথ! জিজ্ঞেস করবেন, তখন আমি কী বলব? দাদাকে না নিলে আমি 
ককৃখনও যাব ন! তোমার সঙ্গে । দাদা বেঁচে আছে। সত্যি বল্ছ ত,? 

গণেশ .এই এক নতুন মুষ্কিলে পড়িল। দাদা যখন বীঁচিয়াই আছে 
তখন উহাকে সঙ্গে লইতেই হইবে- বুলু দস্তরমত হাত পা ছুঁড়িয়া গণেশের 
চুল টানিয়া নাক-মুখ থিমচাইয়| চেঁচামেচি শুরু করিয়া দিল। কিছুতেই মেয়েটা 
প্রবোধ মানিবে না। 

অবশেষে বাধ্য হইয়। গণেশকে বলিতে হইল-_পাগল নাকি? মরা! জোক 
কখনও বেঁচে ওঠে? ডাকলে সে কখনও ফিরে আসে? তুমি এত বোঝ আর 
এই ঠার্টাটা বোঝ না ? 

বুলু চুপ করিয়া! গেল। দাদার শোকে মুখখানি ম্লান করিয়া! সে গণেশের 
কোলের উপর ছবির মত বসিয়া রহিল। চলিতে চলিত বুলুকে লইয়! গণেশ 
এমন জায়গায় আদল যেখান হইতে আগুনের শিখা আর চেখে পড়ে না। 


আগুন দেখিয়] ইরলাল পাগলের মত হইয়! গেছে, কিন্তু এই আগুন সমস্ত 
কিছু গ্রাস করিয়া না৷ পুড়াইয়া ক্ষান্ত হইবে না। কিছুই বাচান গেল না; 
যাহা কিছু লুট-কর1 জিনিস অন্ত্র সরাইতে পারে নাই-_নান! রকম গুপ্রস্থানে 
লুকাইয়! রাখিয়াছিল, সব এইবার ধৃলার সঙ্গে মিশিয়! গেল। 

হরলাল গুপীকে দেখিতে পাইয়া গঞ্জন করিয়া! উঠিল্-গণেশ কোথায়? 
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গুপী ভয়ে পাংশু হইয়া গেল, কহিল- মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় যেন 
সরে* পড়ল সে। 

_-সরে? পড়ল? সেকী? বলিয়া সে উচ্চকে ভাক দিল__গণেশ! 

অে-ডাকের কোন সাড়া মিলিল না। 

হরলাল ফের জি+াঁসা করিল-_আগুন লাগল কী করে? ? 

__-এ মেয়েটাই 'লাগিয়েছে। বিছানায় কেরোসিন ঢেলে দেশলাই কাঠি 
ধরিয়ে দিয়েছে 

এমন সময় সনাতনের পিছে-পিছে কুম্ঠিত শঙ্কিত মুখে অনিল আসিয়া 
দাড়াইল। দলের আরও কে-কে দব জডো হইয়াছে। হরলাল সনাতনের 
দিকে ফিরিয়া! কহিল__এ মেয়েটারই নাকি এই কাঁণ্ড। গণেশ তাকে নিয়ে 
কোথায়,নাকি গেছে-_গুগী ত' বলছে তাই। 

সনাতন কহিল-- হয় ত+ এইবারে ও মেয়েটার মাথা গুঁড়িয়ে দেবে। বড্ড 
মায়া পড়েছিল, না? 

দাত কড়মড় করিয়া হরলাল কহিল-_পেলে আমিই ছু'ড়ির মুণ্ডটা চিবিয়ে 
খেতাম এখন ! 
*. সনাতন কহিল--এর পর আরকি সয়! কেটেকুটে সত্যিই এবার ও 
একটা কাণ্ড করে' বসবে । একেবারে ক্ষেপে গেছে হয় তঃ। 

আন্তে-আস্তে অনিল একটু দূরে সরিয়া ফাড়াইল। বুলু তাহা হইলে 
আগুনে পুড়িয়! অঙ্গার হইয়! যায় নাই-_গণেশই তাহাকে সঙ্গে করিয়া কোথায় 
নিয়া গিয়াছে! আবার তাহার একটু-একটু করিয়া আশা হইতে লাগিল__ 
হয় ত' গণেশ অন্বাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিবে না, বড-জোর কোনও 
গাছের তলায় অচেনা জায়গায় রাখিয়া আসিবে । 

হরলাল কহিল-_কে জানে, হয় ত' ফেজুর কাছে সোজা গেছে। 

সনাতন সায় দিল__তাই হ'বে। আগে কিন্তু বেচতেও ওর আপত্তি 
ছিল বরাবর । 

অনিলের মনে হইল, তাহাও সম্ভব নয়_এই রাতে সে কষ্ট করিয়া কি না 
,তালতলা যাইবে মেয়ে বেচিতে! কে জানে, নদীর জলে ভাস্নাইয়! দিয়াছে 
কিনা |..:তাই বৈ কি-স্তাই কি না গণেশ সেদিন নৌকাতে তাহাকে জলে 
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তাসাইতে গিয়া! শেষকালে বুকের মধ্যে জড়াইয় ধরিয়াছিল-_তারপর বাড়িতে 
নিয়া আসিয়া বুলুকে সাজাইবার সে কী ঘটা! 

অনিল এক-পা দু-পা করিয়া কিছু দুরে সরিয়া গেল। তাহার উপর 
কাহারও তেমন আর এখন লক্ষ্য নাই। ্‌ 

কিন্তু এই ভয়ঙ্কর ক্ষতি কি হ্রলাল চুপ করিয়া সহিবে নাকি? হঠাৎ সে 
গুপীকে উদ্দেশ করিয়াই কর্কশ কণ্ঠে কহিল-_তুই কী করছিলি? তোকে 
পাহারা! দিতে রেখে গেল।ম, আর তোরই চোখের সামনে ও আগুন ধরালে? 
বলিয়া বা হাতের মুঠিতে তাহার চুলগুলি চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে ধণা করিয়া 
গালে ভীষণ চড় বাইয়া দিল। 

তারপর একবার যখন প্রহারের বুষ্টি শুরু হইল, তখন হরলাল আর থাঁমিতে 
চাহিল না। 

সনাতন চীৎকার করিয়| উঠিল-_মাধোটা গেল কোথায়? ওরও ত?, 
পাহারা দেবার কথা । অর্থাৎ মাধবকে কাছে পাইলে সেও তাহাকে এমনি 
ঠ্যাগাইয়! হাতের স্থখ করিয়া! নিত। কিন্ক মাধব আগে-ভাগেই খসিয়াছে-_ 
শীগগির আর সে সনাতনের ঘুষি, কিল, লাখির নীচে পিঠ পাতিতেছে না 
নিশ্চয়ই । সূনাতন অনিলকে প্রশ্ন করিল-_মাধবকে কোথাও দেখেছিদ্‌? 

অনিল গল্ডীর হইয়! কহিল__মন্দির থেকে আসবার পথে দেখতে পেলে, 
না? আমাদের দেখে একটা ঝোপের পাশে গা ঢাকা দিলে । 

- কোন্‌ জায়গাটায় বল ত'? 

অনিল আন্দাজে দূরে একটা জায়গার দিকে আঙুল তুলিয়া দেখাইল, 
কহিল-_এঁ ত?। 

কথাটা স্পূর্ণ ননাতন বিশ্বাস না করিলেও মাপ্রবেরই খোজে সে এ-দিক 
ও-দিক উউকিঝুণকি মারিতে যারিতে ক্রমশ: আগাইতে লাগিল । 

এদিকে গুপীর উপরে প্রহারের বুষ্টি তখনও বিরাম মানিতেছে না! 
নির্জীবের মত গুগী অনেকক্ষণ সহিয়াছে,কিন্ত পেটে একটা লাখি মারিয়া হরলাল 
যখন তাহাকে দূরে ছিটকাইয়! ফেলিল, তখন সে আর মাঁটির উপর চুপ করিয়! 
শুইয়! রহিল না.। হাতের কাছে ভারি একটা পাথরের টুকরা কুড়াইয়া পাইয়া, 
সে উঠিয়া ঈাড়াইল। আগুন তখনও সমানে জলিতেছে-_তাহারই আলোতে 


ডাকাতের হাতে 


৯১ 


হরলালের চওড়া কপালটা স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছে । গুপী সেই চওড়। কপাল 
লক্ষ্য করিয়া পাথরটা ছু'ড়িরা মারিল। অব্যর্থ সন্ধান, হরলালের ডান ভূরুর 
উপর সজোরে লাগিয়া পাথরের টুকরাটা চোখের উপর _হইতে কপালের 
খানিকটা বিদীর্ণ করিয়া দিল। চকিত আঘাতে ত্রস্ত বিৃঢ় হইয়া হরলাজের 
মাথা ঘুরিয়৷ গেল, মুহ্মান চোখে দেখিতে পাইল সামনে দিয়! গুপী উ্ধবশ্বাসে 
দৌড়িয়া চলিয়াছে।' 
রক্ত পড়িয়া চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল বটে, তবু হরলাল বাঁঘের 
মত গর্জন করিতে-করিতে গুগীর পিছু নিল। আরও যাহারা কাছে দাড়াইয় 
ছিল তাহাদেরও হুকুম করিল অনুসরণ করিতে । কিন্তু এই ঘনঘোর অন্ধকারে 
কাটা-বন মাড়াইয়া সারা শরীর ক্ষতাত্ত করিয়া তুলিতে কাহারও সাধ হইল না। 
তবু হরল্াল একাই ছুটিয়া চলিল। এ ছুবিনীত গুপীকে খুন "করিয়া! তাহার 
ফ্লাঁচা রক্তে সন না করিলে তাহার শান্তি নাই । 
অনিলের চারিদিক এখন প্রায় ফাকা হইয়া গিয়াছে। আগুনের শিখা, 
আকাশের তারা ও দুরের এ চিহ্ুহীন দিগন্ত-রেখা--সব যেন তাহাকে কী 
ইসারা করিতেছে! সে প্রথমটা! আলগোছে ভিড় এড়াইয়া একটু ফাকায় 
“আসিল ও যখন দেখিল সবাইর দৃষ্টি গুগী ও হরলালের*দিকে নিবদ্ধ, তখন সে 
তাড়াতাড়ি পা চালাইয়! বনের মধ্যে মিলাইয়া গেল। মনে হইল, কে যেন 
অদৃশ্য থাকিয়! তাহাকে সম্মুখের পথে আকর্ষণ করিতেছে। 
গুগী সেই খোলা মাঠের পথ নিয়।ছিল--অনিল ঢুকিল বনে। গুপী যেন 
উড়িয়া চলিয়াছে চপল একটা ফড়িংয়ের মত, আর হরল।ল যেন একটা উন্বাস্ত 
হাতী! কত দূরঘাঁয়, কিন্তু রক্তের স্রোতে হরলালের চোখের দৃষ্টি আবার 
ঝাপসা, বিবর্ণ হইয়া আসে- অন্ধকারে গুপীকে ঠিক আর অনুসরণ করা 
যায় না। তবুও সে ছুর্দমনীয় কালবৈশাখীর মত ছুটিয়া চলে । 
কিন্তু কোথায় গুপী! শুন্য মাঠ ভরিয়া! অন্ককার শব্দহীন ভাষায় আর্তনাদ 
করিতেছে । হ্রলাল কপালের ক্ষতস্থানে হাত দিরা বণিয়া পড়িল। এই 
উদ্ধত অবিনয়ের আর শাসন করা হইল না। কিন্ত যাইবে কোথায়__গুপীকে 
,সে যে করিয়ই হউক, বাহির করিবে! ৃ 
ও-দ্টিকে সনাতন মাখবকে খুঁজিয়া পাইল না। বাড়ির কাছে আদিয়া খোঁজ 
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করিয়া দেখিল অনিলও অনৃশ্ঠ হইয়ছে। জিজ্ঞাসা করিল-__হরলাল কোথায়, 
তাকে দেখছি না কেন? 

রতন বলিল-_-গুপীর পেছনে ধাওয়া করেছে মাঠের দ্বিকে। ছ্োড়াটা 
এবারে মরল। বলিয়া হরলালের এই রাগের কারণটা সে বিবৃত করিল। 

খাণিক বাদে হরলাল শুন্য হাতে ফিণিয়া আসিল। চোখের যন্ত্রণায় ও 
পথশ্রমের ক্লান্তিতে শরীর তাহার অদাড় হইব আপিযাছে। সে শিরিষ গাছের 
তলায় ধৃপ করিয়া বসিয়া পড়িল, সনাতনকে কহিল-_শীগগির আমাকে 
একটু জল এনে দে-_ 


যাইবার আগে সনাতন বলিল-_সেই ছোঁড়াটাও সরেছে দেখছি ! 

-আর পারি না! সব আমাদের গেল, সনাতন । হরলালের সে কী 
হতাশ স্বর--গণেশ এখনও ফিরে আসে নি? 

_-না। কিন্ত ছেলেটাকে আমি ধরে" আনবই-_কোথায় যাবে? ছড়া, 
আগে তোকে জল এনে দি? । 

হরলাল বাধা দিয়া কহিল-_না, জল চাই না! তুই যা, দেখ ওকে 
ধরতে পারিস্কি না। ও পালালে সব ভেন্তে যাবে। বংশীকে খবর দে, 
রতন- শীগগির। গুপী'আমাঁর কী করেছে দেখেছিস ? 

সবাই ঝুঁকিয়া পড়িয়া! দেখিল পাথরের আঘাতে হরলালের ভান চক্ষুটা 
একেবারে থেৎলাইয়া গিয়াছে । 

চোখটা চপিয়া ধরিয়া রক্তের সতরোত বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
হরলাল বলিল--আমার জন্তে ভাবিসনে। আমারটা আমি করতে পারব । 
তোরা এখন দেখ, ছোড়াটাকে পাঁস কি না। ছোরা-টৌরা ছু* একটা নিতে 
পারবি না? . পাখি নাখুঁজে? পিস্তলটায় ত' আর গুলি নেই। 

সনাতন কোমর বাধিতে ধাধিতে কহিল-_-ওকে ধরতে আবার ছোরা-পিস্তল 
লাগে নাকি? একেবারে টু'টি টিপে ধরে? ঠাণ্ডা করে' দেব-_তার পর দেব 
ভাদিয়ে। আন্বক না লড়তে । চল রতন, আয় বিষুপদ ! তারপর মাধোকেও 
আমি দেখাচ্ছি। 

হরলালের কেমন মনে হইল, সমস্তই নিক্ষল আম্ষালন। গণেশ এখনও 
ফিরিয়া আসিল না কেন? 
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অনিলের কাছে সমস্ত বন যেন পথ উন্মুক্ত করিয়া! ধরিয়াছে। সামনে ছাড়া 
কোন দিকে তাহার লক্ষ্য নাই_-এই অন্ধকার উত্বীর্ণ হইয়া প্রভাতের দেশে 
সে অবতরণ করিবে। দুঃস্বপ্রের পর আবার সে জানালার ওপারে ভোরের 
শুকতাকাটির মত মায়ের আশীর্বাদ দ্সিপ্ধ কোমল মুখখানি দেখিবে। কে যেন 
তাহার মনে বসিয়া বলিতেছে-_ভঙ্ব নাই, ভয় নাই! 

পথের মাঝে সে কোন্‌ কাটা-গাছের শীর্ণ ও দীর্ঘ একটা ডাল কুড়াইয়! 
পাইল। সেটা সে সঙ্গে নিল-_-আততায়ী আসিয়া পড়িলেও সে বিনাধুদ্ধে 
হার মানিবে না । পকেট ভরিয়! টিল নিল- গুপীর কীতি ত” সে স্বচক্ষেই 
দেখিয়া আসিয়াছে । নিজেকে হঠাৎ তাহার অত্যন্ত বলশালী মনে হইল-_ 
গায়ে যেন তাহার বাঁঘের শত্তি:, চোখে তাহার রৌদ্রের তীব্রতা । ইচ্ছা করিলে 
সে হয় ত'.নদীটাও স্াতরাইয়! পার হইয়া যাইতে পারিবে। 

, অনিলের খোঁজে এক-একজন এক-এক দিকে বাহির হইয়! পড়িয়াছে । 
বংশীও খবর পাইয়াছিল। লঠন লইয়।৷ সেও খুঁজতে চলিয়াছে। আলো! 
ছাড়া সে পথ চলিতে পারে না--সাপখোপের ভয় আছে, পৃথিবীতে আরও 
কত-কি ভয়ের জিনিস আছে তাহা ভাবিতেও তাহার ভয় করে । আলো 
একট! ঈঙ্গে থাক ভাল । 

_ সেই আলোটা অনিলেরই নিকটব্ত্তী হইতে লাগিল। এআর অন্ত 
লোক নয়__অনিল আলো দেখিয়! তাহাকে ঠিক চিনিয়াছে। নিমিষে তাহার 
সমস্ত উৎসাহ জুড়াইয়া আদিল- গায়ে সামান্য একট] খরগোসেরও শক্তি রহিল 
না। চারিদিকের উন্মুক্ত পথে সহসা! প্রাচীর খাড়া হইয়া! উঠিল-_-আবার 
সে বন্দী | 

মনের মধ্যে রসিয়! ঠিক মা'র কণম্বরে কে যেন বলিল-_-ভয় নাই.। 

চট করিয়া! অনিলের মাথায় এক বুদ্ধি আসিল। আর না ছুটিয়া! স্লীমনের 
একটা! গ্লাছে তরতর করিয়া! সে উঠিয়া পড়িল। কি গাছ তাহা সে ভাল 
করিয়া চিনে নাঁ-অন্ধকারে চিনিবার উপায় নাই । লগ্নটা ক্রমেই আগাইয়া 
আসিতেছে। 
* “অনিল তাড়াতাড়ি পরনের কাপড়টা খুলিয়া ফেলিল। হাতের সরু 
ডালটার ডগায় কাপড়েত্ধ একটা প্রান্ত আটকাইয়া অন্ত অংশে নিজের 


ডাকাতের হাতে 


৯৪ 


শরীরটাকে আগাগোড়া আবৃত করিয়! সে লম্বা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হাতটা 
মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়াছে-_তাহার মধ্যে লঙ্কা সেই ভাল-_ঘোমটাঁর মত 
করিয়া কাপডের উপরের ধারটা নুইয় পড়িয়াছে-_সমস্ত দৈর্ঘ্যটটা অনিলের 
স্বাভাবিক চেহারার দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। মুখ হাত-পা দেখা যাঁয় না, খালি 
একটা শাদা কাঁপড় গাছের উপর খাডা হইয়! ঝুলিতেছে। 

অনিল কাঠির ডগাটা আস্তে-আস্তে নাডিতে লাগিল। দুর হইতে ঠিক 
মনে হইবে যেন গাছের উচু ভালে একটা! পেত্বী বসিয়া ঘোমটার তলায় মাথা 
নাড়িয়া-নাড়িয়া লোকজনকে নীরবে আহ্বান করিতেছে-_আর়, আয়; আমার 
কাছে আয়! 

লগ্ঠনটা আরও কাছে আসিল বুঝি, অনিল নিশ্বাস বন্ধ করিয়। ঈশ্বরের নাম 
লইতে লাগিল । 

গাছের উপরে এ মৃত্তি দেখিয়া বংশী দেখিতে দেখিতে বরফের মত ঠাণ্ডা, 
হইয়া গেল। ডালের উপর পেত্রী বসিয়া ঘোমটা নাড়িয়া তাহাকে আদর 
করিয়] কাছে ভাকিতেছে। সমস্ত বন কীপাইয়া শন শন করিয়! হাওয়া বহিল 
-_-পেত্বীটা যেন নাকি-স্থরে কথা কহিয়া উঠিল। হাওয়ায় একটা শুকনে! 
ডাল খসিয়! পড়িল, পেতীটা তাহার্ই মাথা লক্ষ্য করিয়! ছু'ডিয়া মারিল বুঝি। 

_বাবা গো, মা গো। গেলাম গো, মেরে ফেললে গে। | বলিয়। বংশী 
চোচা দৌড় মারিল। যত ছোটে ততই মনে হয় পেত্রীটা যেন তাহাঁকে তাড়া 
করিতেছে__এই বুঝি ধরিয়া ফেলিল। একেরারে বাড়ি ফিরিয়া দরজায় খিল 
লাগাইয়া দিল সে। তবু তাহার স্বস্তি নাই--পেতীট জানাল] দিয়! হাত 
বাড়াইয়। দিয়াছে । জানালা টাও বন্ধ করিল। তারপর্প্রেত্বীটা তাহার ঘরের 
চালে দাপাদাপি শুরু করিল। বংশী বাকি রাত ঘুমাইতে পারিল ন|। 

বংশী অদৃশ্ত হইয়া! গেলে অনিল স্বস্তির নিশ্বাসে দুশ্চিন্তার পাথরটা সরাইয়া 
দিয়! একলাফে নামিয়া পড়িয়াই আবার ছুট দিল-_-আর তাহাকে আটকাইবে 
কে? অতি কাছেই খালের জল কুলকুল করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে-__ 
শেষরাত্রে জোয়ার আসিয়া গিয়াছে বুঝি । 

রাত্রি এখন শিশুর চোখের মৃত তরল হইয়া আসিয়াছে । ভোর হইতে 
আর দেরি নাই। 
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খালের ধারে একটা নৌকা বীধা। তাহারই জন্য যেন কে তৈয়ার 
রাখিয়াছে 1 সগ্য ঘুম ভাঙিয়া মাঝি একটা ছইয়ের ভিতরে কাহাকে কি যেন 
বলিতেছে। অনিলের ভয় করিতে লাগিল। তবু সে ডাকিল- মাঝি! 

মাঝি চাহিয়া দেখিল। কহিল-সোফ়ারি আমি আর নিতে পারব না। 

মাঝির এই কথায় বিপদের আশঙ্কাটা খানিক প্রশমিত হইল। * অনিল 
কহিল- দয়! করে” নিয়ে চল মাঝি, তোমার ছুটি পায়ে পডি। ট্রীয়ার ঘাটে 
গৌছে দাও, তোমাকে আমি অনেক-_অনেক বকশিস দেব 

বাহিরের লোককে না শুন।ইয়া ছইয়ের ভিতর হইতে কে তীব্র চাপা গলায় 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_নাঁ, গফুর, খবরদার । আর কডউিকে নিতে পারবে 
না। আজকের দিনে আমার একটা কথা রাখ। সেই রাত্রির কথা মনে আছে? 

গফুর, বলিল-_আচ্ছা। বলিয়া সে নৌকা ছাড়িয়া দিল। ৃ 

নৌকাটাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া অনিল নৈরাশ্ঠে একেবারে রুাস্ত 
হইয়া! উঠিল। আর্তকঠে আবার ডাক দিল-_আমাকে তুলে নাও মাঝি, আমি 
তোমার কোন ক্ষতি করব না। 

নৌকাটা তবু থামিল নাঁ। অনিল দিগ্বিদিক জ্ঞান হাঁরাইয়া জলের মধ্যে 
কঝাপাইয়া পড়িল। | 

এই দৃশ্ত দেখিয়া! গফুর চঞ্চল হইয়া! উঠিল কহিল-_ছেলেটা জলে পল 
যৈ। সক্কালবেলা মারা যাবে নাকি? শেষকালে একজনের আত্মহত্যার 
পাপের ভাগী হ'ব? 

ভিতরের আরোহীর কোন কথাঁয়ই সে কান পাতিল না। তাড়াতাড়ি 
নৌকা! ঘুরাইয়! জল্লে*নামিয়া অনিলকে সে নৌকায় তুলিয়া আনিল। 

অনিল স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িবে_ কিন্তু ও কে? ছইয়ের ভিতর ছালার 
চট মুড়ি দিয়া চোখ মুখ ঢকিয়া জড়োসডে! হইয়া কে বসিয়া আছে! . 

এ আবার কোন কারসাজি! অনিলের মুখ ব্রটিং-কীগজের মত শাদা 
হইয়া গেল। মুক্তি কি তাহার মিলিবে না তবে? 


"স্ীমারের চোঙাটার কাছে গরম বলিয়াই আর কেহ সেখানে বসে নাই 
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গণেশ বুলুকে সেইখানে একখান চাদর বিছাইয়া দিয়া কহিল-_এখানেই বসা 
যাক্‌। ভারি ভিড় হয়েছে, দেখছি। | 

বুলু সেইখানে বসিয়৷ আনন্দে ছুই চক্ষু মেলিয়া ধরিয়া! নদী দেখিতে 
লাগিল। তাহা হইলে সত্যই সে বাড়ি চলিয়াছে। | 

সকালে হাটে গিয়া গণেশ চেনা এক শ্যাকরার কাছে বুলুর গলার হার 
বেচিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছে । তারপর একটা হৌটেলে গিয়। কলাপাতায় 
করিয়! বুলুকে ভাত খাওয়াইল। গণেশকেও খাইতে হইল--নইলে মেয়েটা 
ছাড়িবে না। তারপর একখানা ধোঁয়া! কাপড় ও একট। ডুরে শার্ট কিনিয়া 
গায়ে আটিয়া গণেশ দেখিতে-দেখিতে ভদ্রলোক হইয়! গেল। 

বুলু হাসিয়া কহিল--তোমাকে ঠিক এখন বাবার মুহুরির মত দেখাচ্ছে। 

হ্যা, কাপড়-চোপড় পরিয়া ভ্র না সাজিলে যদি লোকে সন্দেহ করে! 
মেয়ে চুরি ' করিয়া পলাইতেছে বলিয়া! তাহাঁকে যদি পুলিশের হাতে ধরাইয়া 
দেয়! চুরি করিয়াই সে পলাইতেছে বটে-_চুরি না করিলে বুলুকে আজ আর 
কী করিয়া উদ্ধার করা যাইত? 

মারে একজন ভদ্রলোক বুলুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল__কোথায় য।চ্ছ ? 

বুলু গস্তীর হইয়া বলিযাছিল-_-কলকাতায়। 

_ সঙ্গে'ও কে? 

_ আমাদের মুহুরিবাবু। আমার বাবা যে হাইকোর্টের উকিল। 

_একা-এক! যাচ্ছ যে! সঙ্গে আর কেউ নেই? 

_বা, মুুরিই ত, আছে। ওনা থাকলেও আমি যেতে পারতাম। 
রমার রাত্রে গোয়ালন্দ পৌছবে_ রাত্তির কটার বুম ত'? তারপর 
নেমেই ট্রেন -তৈরি__চা খাবার আগেই বাড়ি যাঁওয়! যাঁবে। কেমন, ঠিক 
বলছি না. আমি? 

ভদ্রলোৌকটি আর কোন প্রশ্ন করিল না, সঙ্গীকে উদ্দেশ্ করিয়া বলিল-_ 
মেয়ে দেখছি ধুরন্ধর। 

বুলু গণেশকে এমনি অগাধ বিশ্বাস করিয়াছে! ডাকাত জানিয়াও পাঁচজন 
ভদ্রলোকের সাহায্য লইবার জন্ত ্ীমারে উঠিয়াও চেঁচামেচি করে নাই। ঠিক, 
তাহার হারানো টগরের মতই সরল বিশ্বাসে তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
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আছেঁ। গ্রণেশকে সে তাহার বাড়ি নিয়া যাইবেই__এত যে তাহার উপকার 
করিল, তাহাকে সে মার হাতের খাবার খাওয়াইবে-_কত দামী জিনিস 
উপহার দিবে_যা সেচায়! বড় হইয়া ডাক্তারি করিবার সময়ও তাহার 
কথ] বুলু ভূলিবে না। 

গণেশ বলিয়াছিল-__কিন্ত ডাকাত জেনে তোমার বাবা যদি আমার হাতে 
হাতকড়া লাগান? 

_বা, আমি তা" জানতেই দেব কিনা? যে ডাকাত, সে বুঝি মেয়ে 
খুঁজে বাড়ি বয়ে দিয়ে যায় কখনও? তা” ছাড়া আমি. তোমাকে কত ভাল 
বলব, দেখ । কিসের তুমি ভাকাত-_ তুমি আমাদের মুুরি। বলিয়া বুলু খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ভো, দিয়া ট্টামার ছাড়িল। চাকার শিকলে টান পড়িল। দুই পাশে 

৷ ফেনার ফুল ফুটাইতে-ফুটাইতে ট্রীমার আগাইয়! চলিল। 

দাদার কথা ভাবিয়া বুলু চোখের জল আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। 
দাদ] যদি এখন সঙ্গে থাকিত। মাকে গিয়া সে কী বলিবে? 

দাঁদার কথা জিজ্ঞীসা করিলেই গণেশ চুপ করিয়া যায়। কি-রকম করিয়া , 
“যেন তাকায়। সেই চাউনি দেখিলে বুলুর ভারি ভু করে। গণেশের সঙ্গে 

লুকানো অস্ত্র আছে কি নাকে জানে । আচমক যদি তাহাকেও ঘাঁয়েল করিয়! 
বসে! সেই ভয়েই সে ও-কথার ধার থেমে না। অন্ত কথা পাড়িলেই গণেশের 
চোখ-মুখের ভাব স্গিগ্ধ হইয়া! আস্কস। 

গণেশ ঠোঙায় রুরিয়া চিনি ও কলাপাতায় করিয়! পাতক্ষীর লইয়া আদিল। 

বুলু অবাক হইয়া কহিল-্টীমারের মধ্যেই দোকান আছে নাকি? 
আসবার সময় ,ত' দেখিনি। তখন ছিলাম একটা ঘরের মধ্যে গদি-ওল! 
বিছানায় শুয়ে__সেকেও ক্লাশে । তা" কী আনলে, সর্দার ? 

গণেশ চাপ গলায় কহিল-_সর্দার না, মুহুরিবাবু। 

" --স্্যা মুহ্ুরিবাবু, কী আনলে ?, 
গণেশ হাসিয়| কহিল-_পাতক্ষীর। সেই বংশী তোমাদের খাওয়ুবার 
, লোভ দেখিয়েছিল না? এই দেখ। খেয়েছ কোনদিন? 
পাতঙ্গীর দেখিয়! খুলুর আবার দাদার কথা মনে পড়িয়া গেল। কান্সা- 
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ছলছল চোখে কহিল--ও আমি খাব না। দাদাকে ফেলে ও-জিনিস আমি 
মুখে তুলতে পারব না। আমার খিদে নেই একটুও । ৃ 

একবার যখন ঘাড় বাঁকাইয়াছে শত তেল মাখাইয়াও বুলুর সে-ঘাড় আর 
সোজা কর! যাইবে না। 

মারের একটানা ঝকঝক শুরু হ্ইয়াছে-_ভীষণ গরম, যাত্রীদের 
কেলাহলের অবধি নাই। হাসাহাসি, ঝগড়া, চেচাঁমেচি, হারমোনিয়ম 
বাজা ইয়া গান-_তুমুল একট] হাট বসিয়! গ্রিয়াছে। ইহার মধ্যে বলু নিতান্ত 
স্তব্ধ হইয়া দাদার কথা ভাবিতেছিল । €স এখন কোথায়__কত দুরে না-জানি 
চলিয়া গিয়াছে! বুলুর এই ট্টীমারে করিয়। বাড়ি যাওয়া কি সে দেখিতেছে না? 
ছোট বোনটির জন্য এতদিনে বুঝি সে নিশ্চিন্ত হইল । 

চোখের জল মুছিয়া বুলু কহিল-_আমাকে যে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছ, সেখানে 
যদি মা-বাবাকে দেখতে না পাই? তীরা যদি এখনও না ফিরে থাকেন? 

_-পাঁগল! গণেশ তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল-_বাড়ি 
ফিরবেন না? তীর! সেইদিন সকাল বেলারই নৌকো পেয়েছেন। বাড়ি 
গিয়ে বাবার কোলে চড়ে” আমাকে তুলে যাবে, বুলু? 

গণেশ বুলুর চুলে হ'ত বুলাইতে লাগিল । 

বুলু কঁহিল-__কক্‌খনও ভুলব না। এত যে উপকার করে তাকে আবাৰু 
লোকে ভোলে নাকি? আমাকে কি তুমি গুপী ঠ1ওরালে যে, যে-লোক কীধে 
চড়ে' খাবার তুলে দেয় তাকে বেঁধে রাখব? * 

গণেশ কহিল_ তোমার গলার হার পর্যন্ত বেচতে ্ঃ ল। দিতে ত'কিছু 
পারলামই না, বরং__ 

* _বেচবে না? না বেচলে টিকিটের পয়সা হ'ত কী করে? ? ভাগ্যিস 
ওটা ছিল । * চল না, তোমাকে মা'র একটা নেকলেস দিয়ে দেব। তার পর 
বড় হ'য়ে 

_বড় হয়েও আমাকে মনে রাখবে ? বড় হয়ে তোমার যখন বিয়ে 
হবে-_-তখন ? 

_হ্থ্যা, ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখে জানিয়ে ঠিক নেমন্তন্ন করব, দেখ | 

-যখন আমি খুব বুড়ো হয়ে যাব? 
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_-্যা, এস আমার বাড়ি। আমার বাগানের মালী হ'বে। তুমি একাজ 
ছেড়ে দাওঃ সর্দার | 

গণেশ হাসিয়া কহিল ছেড়ে ত' দিয়েইছি। আমি ত' আর সর্দার নই, 
আমি ত” তোমাদের মুহুরি! তোমার বিয়ে যদি কোন হাকিমের সঙ্গে হয়, 
আমাকে তরে তোমার বরের দপ্ধরী রাখবে? 

মুখ ভীষণ গন্তীর করিয়া বুলু কহিল-_-তা" আমি কী করে” বলর? আমি 
নিক্গে হাকিম হ'লে বরং বলতে পারতাম! কিন্তু,কী গরম দেখেছ! 
রেলিঙের পাঁশে একটু গিয়ে দাড়াই না? 

গণেশ কহিল- না! 

বুলু আর অন্থরোধ করিল নাঁ। রেলিও ধরিয়া ধাঁড়াইয়! একা-একা সে কী 
দেখিবে? পাশে আজ দাদা নাই । সে কতদূরে- কোথার নখজানি চলিয়া 
গিয়াছে এতক্ষণে ! 


গোয়ালন্দে গণেশ বুলুকে লইয়া ট্রেনে উঠিল-_খার্ড-ক্লাশ কামরার সাজ্ঘাঁতিক 
ভিড়.। তবু এমন একটি ফুটফুটে মেয়ে দেখিয়া সবাই জায়গা! ছাড়িয়া দিল। 
অনেকেই গায়ে পড়িয়া গল্প-গুজব করিতে আসিল কিন্তু গণেশ্সের নির্দেশমত 
বুলু কহিল-_-আমার বেজায় ঘুম পাচ্ছে। আর বকতে পারি 'না। বলিয়া 
হাটু ছুইট1 বুকের কাছে গুটাইয়৷ কৌনরকমে শুইয়া পড়িল। 

আর শুইয়। পড়িয়াই একেধারে তাহার সার! গ! ভরিয়া ঘুমের বন্যা নামিয়া 
আসিল তখন তখনুই। 


নৈহাটির পরেই ট্রেনের কামরাটা অনেক পাতলা হইয়া আসিল'। তাহঃর পর 
বারাকপুর! বুলু তখনও বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে_মুখে ক্রি মধুর সারল্য, 
শেষরাত্রির আকাশের মতই মুখখানি কোমল, লাবগ্যময়! সে-মুখে বেদনার 
কোমল একটু আভা! পড়িয়াছে। 
দমদম পার হইতেই গণেশ বুলুকে ঠেলিয়! তুলিল) কহিল- কলকাতা 
এসে পড়ল এবার | 
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চোখ কচলাইয়! বুলু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল! হ্যা, এই ত, 
উল্টাডিডির ব্রীজ-_ নৌকা কতকগুলি জড়ো হইয়া আছে। এঁত' দূরে একটা 
মোটর চলিয়! গেল-_ঠিক, আর তুল নাই। বুলু হর্ণ শুনিতে পাইতেছে। 

প্লাটফর্মের বাহিরে আসিয়া বুলু কহিল-_এঁ ত” বাস দাড়িয়ে : 

গণেশ কহিল-_বাঁস নয় ট্যাক্সি নিলে ঢের আগে বাড়ি যাওয়া যাবে। 
বাস্‌-এ অনেক ভিড় । ৃ 

ট্যাক্সি পিচের রাস্তা ধরিয়া তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। রাস্তার দুইধারে 
বাড়িগুলি তেমনি অটুট-_এই কয়দিনের অদর্শনে কলিকাতার কিছুই বদল হয় 
নাই। বুলু ভাবিয়াছিল সে নাই বলিয়াই হয় ত, কলিকাতা অভিমানী বন্ধুর 
মত মুখ ভার করিয়াছিল-_হয় ত' ছিল, কিন্তু তাহাকে কাছে পাইয়া আগের 
মতই হাসিয়া উনিয়াছে। 

ল্যান্সডাউন রোড-_ও মা, ইহারই মধ্যে ল্যাহ্সডাউন রোডে আসিয়া 
পড়িয়াছে ! আর কি, মার্কেটের পাশ দিয়াই ত' তাহাদের বাড়ি যাইবার গলি। 

বুলু গণেশের মুখের দিকে ঢাহিল। সে-মুখ কেমন থম্থমে, দৃষ্টি কেমন 
ঘোলাটে মনে হইল। 

বাড়ি যতই কাছে আসিতে লাগিল ততই বুলু ছুঃখে মুষড়িয়৷ পড়িতেছিল । 
এতবড় দুঃসংবাদ সে কেমন' করিয়া শুনাইবে? আবার সে জিজ্ঞাসা করিল 
_ সত্যিই ওরা দাদাকে মেরে ফেলেছে, সর্দার? ৃ 

এত ক্ষতি ও বিফলতার পরেও যে হরলাল আর সনাতন অনিলকে ছাড়িয়! 
দিবে তাহা,গণেশের মনে হইল না। একে তাহার কোপ বসাইতে এক 
সেকেওড দেরি হইল, তাহার পর বুলু ঘরয় আগুন ধরাইয়! দ্রিল-_-তাহার! যে 
বাগে পাইয়াও অনিলকে ছাড়িয়া দিবে তাহ! গণেশ কী করিয়া! বিশ্বাস করে? 
গণেশের খড়গ হইতে সে রক্ষা পাইয়াছে বটে, কিন্তু দলের মধ্যে একলা সেই 
ত* অগ্ত্র চ্লনা*করে, না। এখন নিশ্চয়ই আর সে বীচিয়া নাই। বুলুকে 
মিথ্যা আশা দিয়! লাভ কী? গণেশ কহিল-_ এমন রাতে ছেড়ে দেবার জন্তে, 
তা" কাউকে কালী-মন্দিরে নিয়ে যায় না, বুলু । মনে হয়, দাদা তোমার নেই। 

বুলু* অক্ফুটস্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহার পর ড্রাইভারকে কহিল__ 
ডাইনে যাও ।***--এ আমাদের বাড়ি। 
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সদর বন্ধ, জানালায় জাপানী পর্দা ঝুলিতেছে ; এ পর্দাটা ত" বুলুই সেলাই 
করিয়াছিল-ন্সাস্তায় সদ্ধা জল দিয়া গিয়াছে__এখনও কাহারও ঘুম ভাঙে নাই। 
রোয়াকে রাস্তার লোক শুইত্বা আছে। 

গণেশ কহিল-__এ তোমাদের বাড়ি ? 

বুলু দোতলার বারান্ম_ার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল- হ্যা, এই ত; 
দরজার ওপরে বাড়ির ল্বর লাগান আছে, দেখছ না? ওপরে এ ত' আমাদের 
পড়ার ঘর । 

গণেশ মলিন মুখে কহিল__বড হয়েও আমাকে চিনতে পারবে, বুলু? 
বাগানের মালী রাখবে ? 

সে-কথায় কান না দিয়া বুলু কহিল-_াড়াও, আগে" দেখি বাঁডিতে মা 
শুরা ফিরেছেন কিনা__-এখুনি তোমাকে নেকলেস্‌ কী করে' দিই?* 

-_নেকলেস্‌ আমি চাইছি নাকি? ৃ 

- আচ্ছা, নগদ টাকাই দেওয়া যাবে। হ্যা, মা আছেন, সর্দার | দড়িতে 
তার সেই শাড়ি ঝুলছে- যেটা সেদিন তাঁর পরনে ছিল। বলিয়া! কোনদিকে 
ভক্ষেপ ন1 করিয়া সে ছুটিয়া রোয়াকে উঠিয়। ছুই হাতে কড়া নাড়িতে লাগিল । 
. কাহারও কোন সাড়া-শব্ধ নাই যে! ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল গণেশও 
কখন অন্তহিত হইয়াছে । তাহাকে পৌছাইয়। দিয়া কোথায় গেল ;সে? সে 
বী নেকলেম নিবে না? এদিক ও-দিক চাহিয়! দেখিল, কোথাও সে নাই। 
সহসা বুলুর অত্যন্ত ভয় করিতে লাগিল-_মনে হইল, তাহাকে ধরিয়া নিবার 
জন্ত আবার কাহারা ষড়যন্ত্র করিয়া নির্জন রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িরাছে 
হয় ত'। গণেশই তাহাদের সর্দার | 

বুলু দরজার উপর লাখির পর লাথি মারিতে লাগিল, চীৎকার করিয়া 
কহিল-_শীগ গির দরজা খুলে দাও মা, আমি বুলু এসেছি_-আমাকে আবার 
কারা স্ব ধরতে এল বুঝি__শীগংগির নেমে এস, মাঁ। ওমা! 

রুলুর এই চীৎকারে ঘরের মধ্যে নিদ্রোথিতদের তুমুল সোরগোল পড়িয়া 
গেল। যেন ভীষণ ভূমিকম্প শুরু হইয়াছে! সিডি দিয়া একসর্দে নামিতে 
গিয়া কেউ কেউ হোঁচট খাইল, সহসা কী যে হইল ঠিক কেহ বুঝিল,না ! 

'মা ছুটিয়া আসিয়া দরজ্ঞা খুলিয়া দিলেন। 
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_বুলু, বুলু যে! আমার বুলু এসেছে! 

তীরের উপরে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত বুলু মায়ের কোলে বীপাইরা পড়িল। 
চতুর্দিক হইতে শত-সহ কঠের প্রশ্ন শিলাবৃষ্টির মত নিক্ষিপ্ত হইতে ল।গিল-_ 
কেমন করিয়া আসিল, কোথায় ছিল এই কয়দিন একেবারেই খাইতে পায় নাই 
বুঝি! কিন্তু সবারই প্রশ্ন ভেদ করিয়া মা'র শ্বর ত'রের মত বুলুর'বুকে আসিয়া 
বিধিল-_তিনি কহিলেন_অনিল? অনিল কোথায়? অনিল আসে নি? 

বুলু মা'র কাধের উপর মুখ লুকাইয়। উচ্ছ্বসিত হইয়া! কীদিয়া উঠিল-_- 
দ।দ|কে ডাকাতর। কাল রাতে কালীমন্দিরে নিয়ে গিয়ে বলি দিয়েছে ! 

_এর্যা? কী'বল্লি? সেই নিদারুণ দুঃসংবাদ সহ করিতে না পারিয়া 
মা বৈঠকখানার একট তক্তপোষে আছাড় খাইয়! পড়িলেন। আনন্দে ও 
দুঃখের উত্তেজনায় বুলুও অসাড় হইয়া পড়িল। 

তুমূল কান্ন! লাগিয়া গেল। 

অমরেশবাবু বুলুর কাঁকাকে কহিলেন-_খানায় গিয়ে শীগগির একট খবর 
দিয়ে এস, কুমার । ইন্স্পেক্টারবাবু যেন একবার আসেন । এতদিনে ত' 
কিছু স্থবিধে করতে পারলেন না, বুলু এবার যথেষ্ট ক দিতে পারবে। যাও। 
পরে স্ত্রীকে বলিলেন__একটু থাম, আগে শুনি সবট]। 

কিন্তু অমরেশবাবু আর কী শুনিবেন? বুলু বলিল-_সর্দার-ডাকাত নিজে 
বলে দিয়েছে, অনিল আর নাই। অযরেশবাবু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
ছেলেমান্থষের মত কাদিতে লাগিলেন। . 

বুলু পিসিমা কহিল-_অন্তত একজনকে ত” পেয়েছ, তাকেই বুকে করে, 
থারু, বৌ। 

বুলু কাদিতে কাদিতে কহিল-_-আমি না ফিরে দাদা ফিরলে কত ভাল 
হ'ত। আমি মেয়ে--আমাকে দিয়ে কী কাজ হ'বে? আমাকে কেন বলি 
দিলনা! 

পিসিমা তাড়াতাড়ি বুলুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 

কতক্ষণ বাদেই ইন্‌্স্পেক্টারবাঁবু আসিয়া পড়িলেন! কুমার বলিল-__- 
এখন দয়া করে” তোমরা একটু থাম। ব্যাপারটা সব শোনা যাক আগে_ 

কিন্ত গণেশের কথ অবিশ্বাস করিবারই ব! কী আছে? 
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চটের ভিতর হইতে লোকটা মিটুমিট্‌ করিয়! তাকাইতেছে, অথচ অনিলকে 
তক্ষুনি আক্রমণ করিতে আগাইর়া৷ আসিতেছে না। নৌকা চলিয়াছে বটে। 
গোফুর বলিল__অমন ধারে গিষে ঈাড়িও না বাবু, পড়ে" যাবে। আচ্ছা 
বিনি-পয়সার কিরায়। পেলাম আজ! সক্কালবেলাতেই অমনি-_ 

অনিল ইচ্ছা করিয়াই ধারে দাডাইয়াছিল, লোকটা আক্রমণ “করিতে 
উদ্ভত হইলেই জলে ঝীঁপাইয়া সে পড়িবে। পন্ুপুকুরে নামিযাঁ সে বৃথাই 
আর সাতার শিখে নাই। লোকট।র সঙ্গে সীতারেরই প্রতিযোগিতা করিয়া 
দেখিবে_আগের মত সহজে সে ধরা দিবে না। 

লোকটা আন্তে-আস্তে মুখের আবরণ উন্মোচন করিল! শরীরের সমস্ত 
চেতন! ছুই চোখের দৃষ্টিতে কেন্দ্রীভূত করিয়। অনিল তাহার 'দিকে চাহিয়া রহিল । 

লোকুট! গায়ের খোলস খুলিয়া ফেলিরা কহিল-তুই ? অর্মিল। 

অনিলও তংক্ষণাং লাঁফাইয| উঠিল--আরে, গুগী নাকি? আমাকে ধরিয়ে 
দিবি না ত'? 

গুগী হাসিয়া! কহিল-_তুই আমাকে ধরিয়ে দিবি নাত”? বোস্‌ এখানে | 
ওরে গোফ্ুর, একটু জোরে বেয়ে চল্‌ ভাই। 

দুইজনে ছইরের মধ্যে পাশাপাশি বসিল। ,গুপী কহিল-_খুখ দেখ! 
হয়ে গেল ভাই। আমার প্রথমটা এমন ভর হয়েছিল__ 

অনিল কহিল-_-আর আমি ত' জলে ঝাঁপিরে পড়বার জন্তে রেডি ছিলাম। 

গরুর টিগ্ননি কাটিয়া বলিল-_-এত তোদের ভাব, অথচ ওকে কিনা তুই 
ফেলে যাচ্ছিলি, গুপী? 

গুপী জিজ্ঞাসা. করিল-_এখন তুই কোথায় যাবি? 

-_ আগে.ছ্রীমীর-ঘাটে ত? পৌছে দিক্‌, তারপর দেখা যাবে। 

বাড়ি যাবি ত”? 

হ্যা, যদি আর না ধরে। 

__ আর ধরতে দিলে ত”? আমর! এখন ট্ীমার ঘাটে না গেলাম-_ওরা, 
নিশ্য়ই ও-পথে ওৎ পেতে আছে । আমরা যাই এখন বেল-তলি, সেখানে 
থাকবার জায়গা পাওয়া যাবে__পায়দাও কিছু তোর যোগাড় করে? দিতে 
পারব হয় ত' | একদিন জিরিয়ে গেলেই ভাল হ'বে। 
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অনিল রাজি হইল । কহিল-_কিস্ত এই মাঝিকে কী দেওয়া যাবে ? 

_গফুরকে ? ওকে একবার যা বাচিয়েছিলাম তাই মনে করে” আবার 
পয়সা নেবে নাকি? সেবার ডাকাতি করতে যাব-_ হঠাৎ আর একটা নৌকোর 
দরকার হ*ল। ডাক পড়ল গছ্ুরের। ও কিছুতেই নৌকো দেবে না। 
হরলাল ওকে এই মারে ত” সেই মারে । আমি আলগোছে ওর হাতে একটা 
ছোরা চালান করে? দিলাম। “ডাকাতের বাপ ভ।কাত” বলে” হরলাল 
ভাগল। সেকথা মনে আছে, গফুর ? ্‌ 

গস্কুর বলিল-_কিন্তু ওর! এসে টু'টি কামড়ে ধরে” সব নাভুলিয়ে দেয় এব।র ! 

গুপী বলিল-_-তোর সব ফাকির রাস্তা দিয়ে বেয়ে চল্‌। বুঝলে অনিল, 
গফুর সেদিনের সেই উপকারের কথা ভোলে নি। তোমরা সেদিন আমার 
খিদের সময় মুখের সামনে খাবার তুলে ধরেছিলে, সেই উপকারের কথা 
শামি ভুল্লাম কী করে'? বুলুকে কিনা মোটা একটা লতা দিয়ে বিধি" 
রাখলাম ! 

থামিয়া আবার সে কহিল-_কিন্তু সে-পাপের প্রাননশ্চিত্ত আমি এখন করব, 
অনিল। ডাকাতেব দলে থেকে একেবারে অধঃপাতে গেছি__কী বলিল গরুর? 
কোথায়ই বাঁ যাব? কেই বা আমার আছে? 

অনিল কহিল- কিন্তু ওদের দলে ফিরে যাবার ত' আর রাস্তা নেই। 

গুপী হতাশ।র স্থরে কহিল- রাস্ত| কোথায়ই বা আছে? সেই সব দুঃখের 
কথা তুমি বুঝবে না, অনিল। আর যখন আমাদের দেখা হ'বে না, তখন 
বলেই ব আর লাভ কী? 

_-আর দেখা হবে নাকেন? 

গুপী কহিল-_কী করে*ই বা হবে? কোথার ভেসে যাই, ঠিক কী? 

এই কথায় অনিলের মন ভারি উদাস হইয়| উঠিল-_বুলুর সঙ্গেও কি আর 
তার দেখা হইবে না? শেষকালে গণেশই নিজে তাহার গায়ে হাত তুলিল ? 

গুপী পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে বটে । সারাদিন কোথায় কোন্কোন্‌ 
চেনা বাড়িতে ঘুরিয়া-ঘুরিরা চাহিয়া-চিন্তিয়া সে পয়সা যোগাড় করিল-_ 
গফুরের কোন্‌ আত্মীর-বাড়িতে পরম পরিতোষের সহিত ছুইজনে মুগি আর 
পরোটা খাইল? রাত্রে শুইবার একটু জায়গা কিয়া লইল- আর রোদ 


ডাঁকাতের হাতে 


১০৫ 


উঠিতেই আর একটি লোক নিয়া গফুরই ষ্টেশন-ঘাটে তাহাদের পৌছাইয়! 
দিল। কোথাও ডাকাতদের ক্ষীণ একটু ছায়াও পড়িল না। 

ছুপুরে . ষ্ীমার আসিবে__-ততক্ষণ ছুইজনে বঁড়শী যোগাড করিয়া মাছ 
ধরিল। নৌক| হইতে গফুরের একট! ময়ল1 চাদর পরিয়া একসঙ্গে, ছইজনে 
স্নান করিল ও ষ্টেশনের দোকান হইতে টাট্কা মুডি, ফেনি বাতাসা *ও খুরিতে 
করিয়া চা কিনিয়া আনিয়া! তাহারা চমৎকার ফলার করিল । 

মার আসিতেছে । 

কিন্তু গুগী টিকিট কাটিল মোটে একজনের | টিকিটুটা অনিলের হাতের 
মধ্যে গু'জিয়া দিয়া গুপী কহিল-_নে, উঠে পড়? সিঁড়ি দ্রিয়েছে। 

অনিল কহিল-_এই যে বললি, তুই আমার সঙ্গে কল্কাতায় যাবি? 

তাহার কাধ চাপডাইয়া গুপী কহিল-_পাগল ! আমার যাবার জায়গার 
প্অভাঁন কোথায়! নে, ওঠ এবার, মন খারাঁপ করিসনে-+বাড়িই তত ফিরে 
যাচ্ছি? তোর ছুঃখ কী তবে? 

সি'ডির তক্তায় উঠিয়া অনিল আবার কহিল--এখন কোথায় যাবি তবে? 

গুগী কহিল- যে-দিকে ছু' চোখ যায় । পৃথিবীতে যার কেউ নেই তার, 
আবার ভাবনা আছে নাকি? বলিয়া সে অন্যমনস্ক হইবার চেষ্টায় গুন্গুন্‌ 
করিয়া গান ধরিল। 

ট্রামারটা চলিতে শুক করিয়াছে ৷ 

রেলিউ ধরিয়া দাডাইয়া অনিল অপলক চোখে তাহারই দিকে চাহিয়া 
আছে বুঝি । আকাশে খটখটে রোদ থাকিলেও গুপী দেখিল সমস্ত কিছু 
কুয়াশায় আচ্ছন্ত্র হইয়া! গিয়াছে। ট্ামারটিকে আর দেখা যায় না__তাহার 
ছুই চোখে অশ্ব নদী ছুলিয়া উঠিয়াছে ! বুকের মধ্যে ীমার চলার শব্দ অুর্যক্ত 
হাহ।কারের মত কেবলি বাজিতে লাগিল অনিলের । 


কলিকাতা শহরটা অনিলের কাছে একট! প্রাণবান দানব বলিক্া» মনে: 
হইত- কিস্তু ভোরবেলায় শিয়ালদহে ট্রেন আপিলে চারিদিকে “চাহিয়া! দেখিল, 
সেই দা'নঘট1 শরবিন্ধ ঈগলের মত মুহামান হইয়া পড়িয়া আছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 
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তার চাঞ্চল্য নাই, ছুই চোখ অন্ধের দৃষ্টির মত করুণ ও উদ্দাস__মুখভাবে 
শোকের বিষণ্নতা । 

সঙ্গে তাহার বুলু নাই আজ । দাদা হইয়া ছোট বোনটিকে সে রক্ষা করিতে 
পারিল না কোনক্রমেই ! তাহাকে সেই জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিয়া সে 'একলা 
চলিয়া আসিয়াছে। 

অনিল একটা বাস লইল। রাস্তা ঘাট এখনও প্রায় নির্জন, শহ্রট। 
মৃতপ্রায়। আবার নিঝুম ভোরবেলা _জনশুন্ট রাস্তা-_চিত্রাপিতের মত নিস 
শহরের সমস্ত বাড়িগুলি। 

মা যখন জিজ্ঞাসা করিবেন বুলুকে কোথায় রাখিয়া আসিলি? তখন 
সে-লজ্জা ও ছুঃখ সে রাখিবে কোথায়? 

মা-বাবারাও নিবিষ্বে ফিরিয়। আপিয়াছেন কি না কে বলিবে? 

"' অত্যন্ত অপরাধীর মত ম্লান কুন্তিত মুখে রোয়াকে দীড়াইয়া অনিল অতি" 
আন্তে-আস্তে কড়া! নাড়িতে লাগিল। তাহার প্রত্যাবর্তনটা যুদ্ধজয়ীর মত নয়, 
হারিয়া গিয়া মুখে চুন-কালী মাথিয়া নিতান্ত নির্লজ্জের মতই সে ফিরিয়া 
আসিয়াছে ৷ কড়া-নাড়ার শব উপরে গেল না, নীচে স্ুখিয় চাকর শুইয়! ছিল, 
সে আসিয়া দরজা খুলিল ।" 

এবং দরজা! খুলিয়াই সে হা হইয়া গেল। হারানে! অনিলকে ফিরিয়া, 
আপিতে দেখিয়া ও সুৃথিয়া আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল না। কপালে চোখ 
তুলিয়া সে কয়েক প1 পিছাইয়! গেল ! 
অনিল কহিল-_কি রে স্থিয়া? আমাকে চিন্তে পারছিস্‌ না? 
স্ুখিয়। অর্ির্নকে চিনিবে কি, টেবিলের পায়ার গুতা খাইয়া, দরজীর 
উপরে হুমডি খাইয়া পড়িয়া, দরজার পর্দা ছিড়িয়া মরি-বাচি করিয়া উপরে 
টু গেলে । ,অমরেশবাবুর ঘরের দরজায় সজোরে ধাক্কা মারিতে মারিতে 
“সে তারম্বরে কহিল-___শীগ গির দরজা! খুলুন বাবু, নীচে দাদাবাবুর তত এসেছে! | 
নি'ড়ির উপর াড়াইয়| সুথিয়! ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল ! 
অমরেশবাবু দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন_কী বলছিস 
যা-তা? ভূত কি রে হতভাগা? বলিয়া তাহীকে ধম্কাইয়! দিলেন। 
স্থৃধিয়া বলিল- স্্যা বাবু। দ্রজ! খুলে দিতেই বৈঠকখানায় এসে ঢুকলে । 
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অমরেশ্রাবু কহিলেন-_যা যা, এখন নিশ্য়ই চলে” গেছে । কাল রাতে 
ঠেসে খুব গাঁজা খেয়েছিস বুঝি? যা, দরজা বন্ধ করে দে। 

__কী হয়েছে? বলিয়! অনিলের মাঁও তীহার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আদিলেন। , পিছনে বুলু। 

--কী- নাকি এক ভূত দেখেছে । যত আজগুবি _মাখামুণ্ড ! 

অমরেশবাবু কহিলেন__নীচে এখন বসে” অ ছেকি না! তুই যা না 
নেমে । ভূত আর কাঁকে বলে? তু-ই ত' একটা আস্ত ভূত, দেখছি। 

স্থখিয়। তখনও দেয়াল ধর্রিয়া কাপিতেছে। 

কুমার বলিল-_যাই বল, শীগ.গিরই গয়়ায় একটা প্রিখি দেবার ব্যবস্থা 
করা দরকার । 

নীচে'অনিল খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু কেহই নামিয়া আসিল ন| 
জেখিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। বুলুকে সঙ্গে আনিতে পারে নাই এই 
লজ্জাই তাহাকে কুন্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে__কিন্তৎ তাই বলিয়া সে ফিরিয়া 
আসিতে পারিল বলিয়া বাবা-মা তাহাকে একটুও অভ্যর্থনা করিবে না? 
তাহাকে দেখিয়া স্থথিয়া কিনা পাগলের মত মুখ-ভর্ষি করিয়া পলাইয়া৷ গেল। 
সে নিজের বাড়িতেই আসিয়াছে ত+? হ্যা,  ত* বাবার স্ষেক্রেটাবিয়েট্‌ 
/টবিল, দেয়ালে চন্দন-কাঠের ফ্রেমে সেই ঘড়িটা, সেই ক্যালেপ্ীর ! তবে 
বাকা ফিরিয়া আসেন নাই? পিসিমা ত' আছেন । 

ধীরে ধীরে অনিল সিঁড়ির নীচে আসিয়া দীড়াইল । উপরে উত্তেজিত কে 
কাহার! সব কথা “কহিতেছে__সে কান খাড়া করিয়া রাধ্ল। মা, বাবা, 
কাকা, পিসিমা-বুলু! হ্যা, বুলুরই ত” কগম্বর! চারিদিকে আবার সে 
চাহিয়া! দেখিল-*-ভূল করিয়া সে অন্য বাড়িতে ঢুকিয়া পড়ে নাই ত? 

বুলুর গল, বুলু কথা কহিতেছে, বুলুর মুখ হইতে বর্ণার জলের গ্নুত শব্দ 
বাহিরহইতেছে-_ 

. অনিল এক লাফে তিন সিঁড়ি করিয়া লাফাইয়া উঠিতে লাগিল। তান্ডকে 
অমনটুভী্গতে উঠিতে দেখিয়া স্থথিয়া ভয়ে একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল্৮_ 
এ এল, আমাকে মেরে ফেললে বাবু! বলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে“সে অমরেশ- 


বাবুকেই জড়াইয়া ধরিল। 
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অনিলকে দেখিয়া সবাই আকন্মিক বিশ্বয়ে রুদ্ধবাক্‌, স্তস্তিত হইয়া] গেছে 
বুলু-যে বুলু, সেও পর্বস্ত তাহাকে দেখিয়া আনন্দে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে 
না! অনিল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল- হ্যা, তাহারই ত+ বাবা, মা, এ 
বুলু, কমার-কাকাঁ_তবে এ কেমন অদ্ভুত লাগিতেছে ! 

অনিল সকলের দিকে চাহিয়া মুচ কি-মুচ.কি হাসিতে লাগিল । 

সবাই তখন সমস্বরে বীণার সমস্ত তারের সমবেত বঙ্কারের মত আতনাদ 
করিয়া উঠিল__কে, অনিল না ? 

--ছ্যা, আমাকে তোমরা চিনতে পারছ না? 

ম ছুটিয়া আসিয়৷ ছুই ব্যগ্র বাহুতে অনিলকে আচ্ছন্ন করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন | ঠিক কাদিতেছেন না হাদিতেছেন-__তাহার মুখের সেই বিকৃত 
শব্দটার কোন অর্থই স্পষ্ট বোঝা গেল না। ছেলের সর্যাজে ল্পেহ-হস্ত বুলাইয় 
কপালে ও গালে অপংখ্য চুমা খাইয়া মা বলিলেন_-ভূতই ত, বটে ! | 

বুলুকেও মা সেইনঙ্গে কোলে ভাকিয়া লইলেন। বুলু কহিল-_কী করে 
এলি দাদা, আগে বল্‌। 

অনি বুলুর ভান 'হাতটা নিজের মুঠিতে টানিয়া লইয়া কহিল-_তুই কী 
করে? এলি,'তাই বল? ' 

অনিল ও বুলুকে কোলে লইয়! মা চক্ষু বুজিঘনা এই তীব্র অশ্ুভূতিটা আয়ত্ত, 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

অমরেশবাবু কহিলেন--তুই একবার 'যা, কুমার । থানায় গিয়ে 
ইনস্পেটরবাবুকেঠিবর দে, ডাকাতদের খোজ করবার জগ্যে য্যস্ত হবায় ৩ 
দরকার নেই । অনিলও এসে পড়েছে । 

কুমার ঝহির হইয়া! গেল। 


সারা বাড়িতে উৎসবের সমারোহ চলিল। তাহার কী বর্ণনা করি 
যেযরিয়া গিয়াছে বলিয়া তোমাদের বিশ্বাস, সেষদি একদিন সত্য-সৎ 
সশন্রীরে বাড়ি ফিরিয়া আসে, তখনকার সেই আনন্দের ছবি তোমরাই ক্স ' 
করিয়া দেখিওএ 


